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« La plus jolie ville de France — disent les habi- 
tants de Francueil — c'est Francueil. 

< C'est le pays de la belle eau claire et du bon vin 
rouge. Tous les coteaux sont plantés de vignes, et le 
dher coule dans la plaine. 

« Une belle rivière que celle-là. 

c Clair comme une fontaine, fort comme un 
fleuve, le Cher porte bateaux aussi lestement que la 
Loire, et reflète le ciel, les maisons et les arbl:es 
comme un miroir de cristal. 

« Si, de Francueil, on veut descendre à la ri- 
vière, on n*a qu'à suivre un joli chemin creux tout 

373 I 
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ombragé d'ormeaux, en tirant toujours sur la 
gauche , du côté des Lauderies^ la ferme au maître 
Goubeau. 

« C'est le plus court. 

« Si, de la rivière, oir veut remonter à la ville, on 
peut prendre aussi la grand'route pavée qui vient de 
Bléré, et on arrive à Prancueil par l'entrée d'hon- 
neur, en pa^Miant devant.la maison d'Olivier le ma- 
réchal ferrant. 

« C'est le plus long. 

« Le dimanche, ceux qui aiment la promenade,* 
grimpent dans les hauts de Francueil, jusqu'au jar- 
din de Juchepie, d'où on découvre les coteaux bleus 
de la Loire derrière la verte vallée du Cher, et, au 
fin bout de l'horizon, les grands clochers de Saint- 
Gatien, la cathédrale de Tours, une ville que les An- 
glais appellent le jardin de là France. 

« C'est le plus beau: » 

Tbute cette description que nous empruntons au 
patriotisme d'un géographe de Francueil, est exac- 
tement vraie — sauf un point. 

Or, nous ne voulons pas qu'une erreur dépare 
cette véridique histoire, et, dus8ions*nousoontrister 
Tamour^ropre de notre ami le géographe, nous 
devons déclarer que la ville de Francueil — n'est 
pas une ville. 

C'est'seulementungrosyillage; un bourg, si vous 
voulez. A cela près, la description est fidèle, et la 
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première maison dé Prancueil, sur la routé de Bléré, 
est bien celle d'Olivier le iliaréchal ferraiit. 

En 1857-, cette maison n'offrait pas une apparence 
bien gaie. 

Les volets des fenêtres né tenaient plus sur leurs 
gonds descellés; les ais disjoints de la porte lais- 
saient passer le vent et la pluie; en revanche les 
carrés de papier jauni qui remplaçaient les vitres 
brisées, empêchaient le soleil d'entrer. 

La forge elle-iûôme avait un aspect misérable. 
Elle semblait avare de ses feux; à peine le cheval de 
quelque rare chaland était-il ferré que le foyer s'é- 
teignait ; tout rentrait alors dans le silence et dans 
l'obscurité. 

C'est dans cette triste demeure qu'OKvîer avait 
passé son enfance. 

Sa mère était morte en le mettant au monde ; son 
père ne put se consoler de cette perte. Il devait h^ 
0a femme deux années de bonheur, les seules qu'il 
^t jamais goûtées; deux ans de bonheur^ c'est peu 
dans toute une vie : c'est assez pour regretter 
toujours. 

Aussi le dur forgeron se souvenait-il trop que la 
naissance de l'enfant lui coûtait la vie de la mère, et 
il était avec lui plus sévère que de raison. D'autres 
fois il s'attendrissait en regardant le pauvre innocent 
dont le sourire lui rappelait celle qu'il avait" tant 
aimée. 
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Ces moments-là étaient les bons. Seulement ils 
venaient comme les dimanches dans l'année; ils 
étaient rares. 

Tout en se montrant envers son fils d'une rigueur 
excessive, le père d'Olivier tenait à remplir ses de- 
voirs de chef de famille. 

Il n'avait pas hésité à payer trois francs par mois, 
pendant cinq ans, pour que le pi^tit apprit à lire, à 
écrire et à faire ses quatre règles. C'est encore une 
affaire, à la campagne, que de prendre trente-six 
francs tous les ans, pour ce qui n'est ni le boire ni 
le manger; et puis de se priver de la petite aide d'un 
enfant; car dans les villages on tire parti de tout. 

Plus tard, le jeune garçon fut envoyé à Loches, 
et mis en apprentissage chez son parrain, le maître 
Ballu. 

Ballu était le plus fin forgeron du département. 

Quand Olivier revint de Loches, il battait le fer 
mieux que pas un; il remplaça son père à la forge 
de Francueil. 

Mais alors celui-ci n'eut plus le travail qui l'ai- 
dait seul à chasser les souvenirs. Il se laissa aller à 
ses pensées noires. Déjà usé par le chagrin, il offrait 
une proie facile à la maladie 

Quelques mois après son retour au pays, Olivier 
se trouva orphelin. 
Il était déjà disposé à la tristesse par les pénibles 
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impressions de son enfance; la mort de son père 
augmenta la teinte sombre de son esprit. L'isole- 
ment qui, d'ordinaire, fait sentir aux hommes le be- 
soin de la société, l'isolement rendit Olivier sauvage. 

Un autre mal vint bientôt a^raver sa mélancolie. 
n eut beau vouloir le dissimuler et se le cacher à lui- 
même, le mal existait; il empirait tous les jours. 
Désespérant d'y trouver remède, Olivier voulut s'é- 
tourdir; ne pouvant raisonner son chagrin, il prit 
le parti de le noyer, et du même coup, il devint 
paresseux et buveur. Ne le blâmons pas trop vite 
pourtant, Olivier n'avaitl)as appris à se servir de la 
liberté, il devait en faire niauvais usage. 

Et puis îl avait une si terrible maladie! 

La maladie d'Olivier avait nom Mariette. 

Un joli nom pour un vilain mail Mariette était 
plus jolie que son nom. Elle avait la taille souple, 
les yeux bleus, les cheveux noirs et les bras blancs; 
c'était la plus belle fille du pays. Malheureusement 
c'était la fille du maître Goubeau, et le maître Gou- 
beau était le propriétaire des Lauderies, et les Lau- 
deries étaient une ferme qui rapportait tous les ans 
de cinq à six cents écus. De tout cela il résultait que 
Mariette était une riche héritière. 

Olivier était très-amoureux, mais c'était un gar- 
çon plein de bon sens. Nous avons dit qu'il avait 
appris à compter. 

Gomme il né possédait que sa maison qui tombait 



en ruiner, et $e3 outils qui n'étaient guère en meU^ 
leur état que sa maison, il jugea tout de suite que 
Mariette n'était pas pour lui; aussi voulut^l Tou- 
blier. Il se nait à l'éviter avec solp; du plus loin qu'il 
l'apercevait, il rebroussait chemin pour u'étre pas 
forcé de lui parler. S'il supposait qu'elle dût moat^r 
à Francueil par la grand'route^ il prenait le chemiu 
creux qui descend au Cher. S'il pensait qu'elle dût 
descendre par le chemin creux, vite il remontai^ 
par Ja grand'routç. Mais, voyez la fatalité, malgré 
ce$ adrqites précautions, les deux jeunes gens se ren- 
contraient sans cesse. 

Cette conduite d'Olivier eut de singuliers résultats. 

D'abord, l'fittention constante que le jeune forge- 
ron mettait à chercher les moyens les plus ingénieux 
de ne pas se ;trouver avec Mariette, avait pour con- 
séquence ^icecte de l'y faire penser plus que jamais. 

Mais voiqile plus étraaige : 

Mwetle, belle et riche, était recherchée par tous 
les garçons de la commune. Si Olivier se fût mêlé à 
la foule des soupirants, elle ne l'eût sans doute pas 
remarqué; n;iais il était le seul qui parût la dédai- 
gner, elle en ressentit du dépit, puis elle eut de la 
curiosité; elle voulut savoir pourquoi Olivier par 
raissait la fuir. Alors elle connut son existence iso- 
lée, sa vie si monotone, si triste ; elle s'intéressa à 
lui, et de l'intérêt à l'amour il n'y a pas loin. 

Le secret des deux amoureux fut biep vite éventé. 
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Les gens de la can^pagne sont des .malina; ils ont 
les yeux perçants et les oreilles fines ; ce sont des 
juges d'instruction doublés de Pawnies. 

Mariette et Olivier furent bientôt les seuls va ne 
pas s'apercevoir qu'ils s'aimaient. 

Grande fut ragitation dans la jeunesse de Fran- 
cueil. Les prétendants à la main de Mariette qui se 
détestaient cordialement, se réunirent contre Ten- 
nemi commun; on tint desconciliabulea. ^Chaque 
jour le grand Bodin, le petit Crochard, JBailUfie 
sabotier, le vigneron £lbauveau :se rassemblaient 
chez J'élis Renou. 

Renoû gui était le chef 4e la baxule, était le plus 
enragé de tous, p^rce qu'il "se ^croyait le {>his digne 
d'être agréé par la belle Mariette. 

Dans le fait, il était grand, haut m couleur, fort 
comme un taureau, un bel homme enfin. Be plus il 
avait du bien au soleil, et il s'en faisait honnew- 
Aux foires «t siux assemblées il afSchadl un luxe in- 
sensé; c'étaient des habits bleu barbeau il boutons 
d'or, des gilets de satin vert, des d&apeaux ^ris à 
longs poils, des cravates en soie rouge attachées 
avec une ancre d'argent ! 

Kenou était à la fois le lion et le coq de Frascoeih 
Sa maison se trouva de droit le centre de la con- 
spiration qui se tramait contre Olivier^ 

Un soir, les coitiurés étaient au grand ccmjdet, 
raaxiété blêmissait les visages. 
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« Ainsi, disait Renou au petit Crochard, tu Tas vu? 

— Oui, je l'ai vu comme je te vois, reprenait Gro- 
chard, et bien mieux, je Tai suivi. Il s'approchait 
des Lauderies, moi je me cachais derrière les or- 
meaux. Pour lors, il est entré dans le pré du gué 
qui est à côté àe la grarige; sur ce coup de temps, la 
Mariette a passé sa léte par la lucarne, elle a vu Oli- 
vier, Olivier l'a vue, et.... 

— Et alors? fit le chœur suspendu aux lèvres de 
Torateur. 

. — Et alors, Olivier s'est ensauvé. 

— L'imbécile I s'écria le chœur avec satisfaction. 

— Mais puisque je vous dis qu'Olivier ne sait pas 
que la Mariette a du goût pour lui. 

— Non, interrompit Renou, mais il finira par le 
savoir. Il parlera; Mariette se mettra à pleurnicher, 
et le père Goubeau est si béte qu'il cédera à sa de- 
moiselle. 

— Cette fille-là n'a donc point de bon sens, hurla 
Baillif. Se prendre d'amitié pour un paresseux, un 
feignanty car Olivier n'est qu'un feignant. 

— Et il est petit, dit le grand Bodin, en cambrant 
sa longue taille. 

— Et point beau, ajouta le petit Grochard qui se 
croyait très-joli. 

— Et point fort, appuya Renou. 

— Enfin ça n'est pas un homme, glapit en voix de 
fausset, Chauveau le vigneron, galant un peu mûr 
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dont le nez tuberculeux commençait à prendre une 
belle teinte de pourpre : je dirai même quMl est 
pire qli'un animal, car enfin un animal a encore la 
raison de ne pas boire du vin, et Olivier se met 
dans des états, que j'en serais honteux rien que de 
les raconter. 

— Attendez, les amis I . s'écria Renou, j'ai une 
bonne idée. Si vous voulez m'aider, je saurai bien 
débarrasser la commune de ce garnement-là. » 

Toutes les tètes s'inclinèrent curieusement vers 
Renou, et celui-ci se mit k parler si bas, si bas, que 
la chronique n*a jamais pu savoir au juste ce qu'il 
disait. Seulement les auditeurs donnaient des mar- 
ques réitérées d'approbation* La conférence dura 
quelque temps encore, puis Renou déclara la séance 
levée, et les conjurés se dispersèrent. 
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II 



Le lendemain de cette scène, Olivier s'acheminait, 
après sa journée, vers le cabaret de Juchepie. 

Le bourg de francueil ne possède qu'une école, 
mais à cette époque il était orné de deux cabarets. 

L'un, affreux trou noir enfoui au milieu du bourg, 
avait .pris le nom prétentieux de café de BetUme^ sans 
doute parce que le propriétaire faisait paîrtie de la 
garde nationale, ou qu'on y vendait de la bière de 
Mars. C'était le café des élégants, de la jeunesse 
dorée, des Renou, des Crochard, Bodin et com- 
pagnie. 

L'autre, admirablement situé près d'un grand jar- 
din, portait fièrement son modeste nom de cabare 
de Juchepie ou de la Juchepie. 

Une large et belle enseigne décorait le devant de 
la maison. On y voyait une superbe pie juchée sur 
un oranger, et, pour occuper le premier plan, un 
âne trottant vers le cabaret qui était figuré dans le 
lointain. Par un merveilleux effet de perspective, la 
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pie av2ii.t. tous les honneurs du tableau,; elle écrasait 
Tâne qui n'avait pas le tiers de sa grosseur. Quant 
à.cet âne qui allait au cabaret, aucun buveur n'avait 
jamais 3ongé à y soupçonner une allusion maligne, 
assurément bien éloignée de l'intention du peintre. 

La façade blanche et gaie de la buvette, le pin 
fiché triomphalement au-dessus de la porte d'entrée, 
la grande ^alle claire d'où on a une si belle vue;, un 
billard :très-passable, un vin excellent, tout devail 
attirer les consommateurs au cabaret de Juchepie. 
Mais, 6 pouvoir de l'enseigne, comme Juchepie ne 
se parait point du nobje titre de café, les habitants 
de la ville n'y eAtraient jamais. C'est pourquoi OU* 
vier y venait :toujours. 

Ce soir-là, le forgeron fut assez surpris de trouver 
dans la salle du biUard le beauRenou qui s'exerçait 
to\A sQul .en exécutant .une 3mte brillante de param" 
holages. 

rO\jofw n'éprouvait pour Renou qu'une sympathie 
médiocre; néanmoins jl accepta la proposition qw 
celui-ci lui fit de jouer une bouteille .en partie liée. 
Renou, qui était très-fort au billard, perdit les deui: 
premières manches avec une surprenante iSacilité. 
Il demanda sa revanche à l'écarté ; ceci ne pouvait 
s$ refuser. D'ailleurs, Olivier aimait le j^au, et» 
pourvu qu'il battit des cartes, il s'inquiétait peu du 
partena^i^e que le hasard ilui 4ann^. L'^eu fut une 
autre bouteille. 
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Cette foîs-ci, Olivier perdit. Nouvelle revanche, 
nouvelle bouteille. 

Olivier perdit encore. Il était mauvais joueur et la 
perte l'altérait. Il voulait une seconde revanche. 

En ce moment, Crochard et Bodin entrèrent avec 
Baillif. 

« Tiens, dit Renou, voilà Crochard qui va te la 
donner ta revanche; moi, j'ai la vue brouillée. Ah! 
tu n*as qu'à jouer serré mon gars; Crochard est un 
finaud. » 

La chance tourna tout à coup ; Crochard perdit; 
ii fut remplacé par Bodin ; Bodin céda sa place à 
Baillif ; cela faisait six parties et six bouteilles. Oli- 
vier en avait bu trois pour sa part ; à la fin de la 
partie, il déclara qu'il avait assez joué. 

« Un instant, fit une voix flûtée: c'était le vigne- 
ron Chauveau qui était arrivé le dernier. — Le for- 
geron gagne toujours, ça n'est pas juste. S'il veut 
être un bon enfant, je lui joue une bouteille de Saint- 
Ntcolas de Bourgueil. Ça va-t-il? 

— Ça va, c répondit Olivier qui se remit à battre 
les cartes. 

— A propos, continua Chauveau en s'adressant à 
la galerie, savez-vous la nouvelle, vous autres? 

— Quoi donc? firent en duo le petit Crochard et 
le grand Bodin. 

— La belle Mariette a l'amour en tête ; à la santé 
de la belle Mariette ! » 
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A ce nom» Olivier se dressa tout d'une pièce; 
mais il se rassit plus vite qu'il ne s'était levé, et ût 
semblant d'examiner son jeu pour cacher son 
trouble. 

« Elle est fraîche ta nouvelle, répondit Renou ; je 
la connais depuis huit jours, et j'en sais même plus 
long que toi là-dessus. Je connais le nom de 
l'amoureux. » 

Olivier laissa échapper les cartes qu'il venait de 
recevoir. 

« Conte-nous ça un peu, lit Ghauveau. 

— Point du tout. Si j'avais quelque chose à dire 
à quelqu'un, ça ne serait pas à toi que je parlerais. 
Seulement, et c'est le plus curieux de l'affaire, je 
peux assurer à la compagnie que celui qui plaît à la 
Mariette est à cent lieues de s'en douter. 

— Je marque le roi, ût Olivier. 

— Tu as du bonheur en tout, mon gars, mur- 
mura Kenou avec intention. Tu fais mentir le pro- 
verbe » 

Olivier levait la tète pour demander à Renou ce 
qu'il voulait dire, mais celui-ci, affectant un air cir- 
conspect, montra ses compagnons du regard et mit 
un doigt sur ses lèvres. 

Baillif prit la parole à son tour. 
*« < Si celui qui est aimé de Mariette ne le sait pas 
à l'heure qu'il est, il ne le saura jamais. Je con- 
nais quelqu'un qui demandera la demoiselle à son 
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père, pas plus tard que cette semaine; demain, 
peut-être. 

— Allons donc! Bâillif, interrogea Bodîn, veux-tu 
dire que ça serait toi? 

— Oh ! moi, je ne suis qu'un pauvre paysan au- 
près de celui-là. Le bourgeois qui épousera Mariette 
Goubeau n'est ni plus ni moins que le fils Paneau, 
le médecin de Saint-Georges. 

— Pardine ! je m'en doutais, dit ChauVeau. 

— Je m'en doutais, » répéta le duo Grochard et 
Bodin. 

Olivier écoutait toute cette conversation, la tête en 
feu, la poitrine serrée. Il gagna une dernière fois et 
tous les buveurs partirent à l'exception dô Renou. 

Quand Olivier fut seul avec lui : 

« Renou, fit-il, est-ce que tu ne m'as pas dit tout 
à l'heure que j'avais de la chance? 

— Je t'expliquerai ça plus tard, lui répondit Re- 
hou, quand nous serons dehors. Laissons les autres 
s'en aller devant, et, en attendant, buvons une 
goutte d'eau-de-vie pour nous remettre., » 

Olivier but tout ce que voulut Renou qui se mé- 
lïàgeait, et il sortît en s'appuyant sur son bras. 

« Maintenant que nous sommes dehors, lui dit-il, 
vas-tu m'apprendre pourquoi j*ai de la chance? 

— Parce que parce que Après tout, iln'^ 

a pas besoin de faire tant de mystères. Tu as de la 
chance par la raison que les plus beaux partis du 
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pays ont tourné autour de la Mariette; les plus 
riches et les mieux bâtis, moi le premier, je ne 
m'en cache pas ; mais tout le monde en a été pour 
sa peine, ei celui que Mariette a choisi dans son 
cœur,, c'est quelqu'un qui ne lui a jamais dit plus 
Haut que son nom; c'est quelqu'un qui ne lui a ja- 
mais fait seulement la politesse de lui cueillir un 
bouquet le jour de sa fête, ou de l'inviter à la danse 
dans les assemblées, et ce quelqu'un, Olivier:...., 
c'est toi. » 

Olivier s'arrêta. 

« Renou I Benou ! murmura*t-il d'une voir sourde, 
tu es fort, on le sait, mais je tô préviens que si tu 
veux me plaisanter 

— Je ne te plaisante point, mon petit Olivier: La 
chose est sûre* Je la tiens de ma propre sœur qui 
est amie avec la Mariette. Moi, quand j'ai su que je 
perdais mon temps, j'ai cherché ailleurs^ et, ma foi, 
je crois que j'ai trouvé. Tu vois que je n'ai pas de 
quoi t'en vouloir, au contraire. » 

Si Olivier n'eût pas été surexcité par le vin, il 
ne se fût jamais laissé convaincre de ce qui, pour- 
tant, était à peu près la vérité. Mais il voyageait en 
en ce moment* dans ce pays chimérique et décevant 
qu'on appelle les vignes du Seigneur. L'impossible 
n'existait plus pour lui. 

«C'est égal, reprit Renou après une pause, si 
c'était moi que la Mariette eût choisi, je ne l'aurais 
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pas laissée devenir Mme Faneau; j'aurais pris les 
devaDts ; j*aurais fait ma demande avant l'autre. » 

En parlant ainsi, Renou entraînait son compa- 
gnon dans la direclioh des Lauderies. 

Olivier ne s'apercevait pas qu'il avait changé de 
route. Le grand air l'avait saisi et la rapidité de la 
marche hâtait chez lui les progrès de l'ivresse. Mais 
au milieu du désordre qui se faisait dans son cer- 
veau, surgissait une idée lixe : Mariette l'aimait, il 
devait épouser Mariette. Les derniers mots de Re- 
nou répondaient à sa pensée : il répéta tout haut : 

« J'aurais pris les devants , j'aurais fait ma 

demande avant l'autre. 

— Pardine, s'écria Renou, cane fait pas de doute. 
Je n'ai pas de conseil à te donner, mais, à ta place, 
j'irais chez le père Goubeau demain plutôt qu'après- 
demain, ce soir plutôt que demain, et on verrait. 

— Ce soir, oui... tu es mon ami, dit Olivier avec 
cette expansion affectueuse, particulière aux gens 
ivres. Mais.... c'est drôle.... je ne peux pas mar- 
cher.... prête-moi ta canne. » 

Renou lui donna son bâton de houx et continua à 
l'entraîner. 

Le temps était calme; il ne faisait pas un souffle 
de vent: pourtant, chose singulière, 6n aurait pu 
voir quelquefois remuer les branches des ormeaux, 
on aurait pu entendre craquer les buissons. 

Olivia ne voyait, n'entendait rien, ou plutôt il ne 
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voyait qu'nne petite lumière tremblottante au bout 
de l'horizon. Cette lumière jaillissait d'une fenêtre 
des Lauderies. 

C'était peut-être la lampe qui éclairait la veillée 
de Mariette. 
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La salle basse des Lauderies ressemble à l'inté- 
rieur de toutes les fermes de Touraine. 

C'est une vaste pièce avec un plafond à solives 
brunes d'où pendent des paniers et des provisions. 
Dans un des angles, un grand lit à colonnes garni 
de serge verte ; dans un autre, un buffet de noyer 
chargé de vaisselle ; au milieu, une longue table 
massive: au fond, une immense cheminée sur- 
montée d'un vieux fusil, d'une statuette de la vierge 
en plâtre colorié, et d'un buste de l'Empereur. Sur 
les murs on voit accrochés un petit miroir, une 
grande horloge à poids, et les images tradition- 
nelles : Saint Vincent, patron des vignerons, et le 
Juif errant; l'histoire amoureuse d'Henriette etDa- 
mon» et le siège de Sébastopol. 

Depuis près d'une heure, les garçons de la ferme 
étaient couchés. Mariette, restée seule avec son 
père dans la salle basse , [travaillait près de la < 
table, à la lueur d'une petite lampe de -cuivre. Le 
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mattre Groùbeau sommeillait au coin de la cb^ 
minée. 

On n'entendait que le petit bruit sec et replier 
du balancier de rhorloge et les hurlements pro* 
longés des chiens de garde qui rôdftient dan» la 
cour. 

Enfin neuf heures sonnèrent. 

A ce bruit, le mattre Goubeau se réveilla, et Ma- 
riette se leva pour plier son ouvrage. Les chiens 
hurlaient; leurs aboiemente devenaient Airieux; uq 
coup retentit à la porte. 

« Qui est là? cria le fermier* 

— Moi ! répondit une voix qui fit tressaillir Ms^ 
riette. 

~ Qui ça, vous? demanda le maître Goubeau^ Ma 
foi, continua-t il plus bas, je n'ouvre point. C'est 
quelque vagabond. 

— Père, fit Mariette, je croiâ que vous poutez ou- 
vrir. On dirait la voix de M. Olivier le; maréchal 
ferrant. » 

Rassuré par l'idée de sa fille, le fermier alla à la 
porte, l'ouvrit, et le forgeron parut sur le seuil, la 
figure blême, l'œil sans regard, la lèvre pendante 
et hébétée. Ses habits étaient souillés de bôue; il 
offrait un triste et grotesque spectacle. 

Mariette était atterrée. 

« Eh bien ! monsieur Olivier, dit le mattre Gou- 
beau d'un ton mécontent, est-ce que le feu est au 
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bourg que tu viens chez le monde à des heures pa- 
reilles? 

— Non, bégaya Olivier, le feu n'est pas.,., où vous 
dites. 

— Et où est-il le feu? reprit le maître Goubeau 
qui était prompt à se fâcher. Qu'est-ce que tu veux î 
Qu'est-ce que tu demandes? 

— Ce que je demande? répondit le raal^contreux 
forgeron. Ah! oui! ce que je demande? c'est clair.;., 
je demande.... la main de votre fille. » 

Mariette jeta un cri, et s'enAiit dans sa chambre, 

Olivier entendit ce cri; il crispa sa main sur son 
front pour en arracher l'ivresse. 

Quant au fermier , l'indignation lui avait 6té la 
parole, la colère la lui rendit bientôt, et il se mit à 
crier de toutes ses forces : 

« Ah! méchant Brûle fer! tu viens te ficher demoi, 
dans ma maison ! va-t'en, ivrogne! va-t'en malhon- 
nête ! sauve-toi vitement et n'y reviens pas. 

— Maisj père Goubeau, voulut dire Olivier, je 
demande.... 

— i Sauve-toi! reprit le fermier exaspéré par l'in- 
terruption , va-t'en et ne reviens pas, voilà ce que 
je te dis. Et si je te reprends à tourner, virer dans 
ma cour, je te fais manger par mes chiens, vrai 
comme je suis Goubeau de mon nom. » 

Là-dessus, l'irascible Goubeau prit son interlocu- 
teur par les épaules et le mit & la porte. 
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Un bruyant édât de rire accueiUit la déconvenue 
d'Olivier. . 

Ce rire se prolongea; il devint circulaire; il sor-^ 
tait de chaque buisson. A la clarté deja lune qui se 
dégageait d'un nuage noir, Olivier aperçut Renou^ 
et, à côté de lui, Baillif, Ghauvéau, Grochard, Bodin 
et d'autres encore, avec des femmes et des filles de 
Francueil ; la moitié du village enfin* Tout ce inonde 
riait à cœur joie. 

Une lueur soudaine se fit dans l'esprit d'Olivier 
que la voix de Mariette avait déjà dégrisé. La pré- 
sence insolite de Renou et dé ses compagnons au 
cabaret de Juchepie, les propos des uns pendant le 
jeu, les fausses confidences de l'autre dans le che- 
min, tout lui était expliqué. Il s'avança vers le • 
groupe des rieurs et leur dit d'une voix altérée : 
, « C'était un complot, n'est-ce pas? un complot 
contre moi qui ne vous ai jamais rien fait. Oh! je 
sais celui qui l'a monté; c'est Renou. 

— Et quand ça serait! ricana le beau Renou en 
croisant ses bras d'Hercule sur sa poitrine. Que 
voudrais-tu y faire mon pauvre gars? je suis trois 
fois fort comme toi. 

— Tu es trois fois lâche alors, repartit Olivier. 

— Dis donc encore ce mot-là, pour voir. 

— Oui, répéta Olivier, lâche! lâche! trois fois....» 
il n'avait pas achevé que Renou le frappait au vi- 
sage. 
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Olivier chancela^ mais se redressant' avant que 
son ennemi eût pu. le prévoir, il lui assena sur la 
tâte un coup terrible de son l>&ton de houx. 

Renou étendit les bras en avant et tomba lourde* 
ment la face contre terre. 

Épouvante de sa victoire, le forgeron prit la fuite 
à travers champs, sans que personne songeât à le 
poursuivre. 



Qn^ClP 



OLIVIËB L'OBPfiâOMISTË. S3 



IV 



Olivier courait ati hasard; ses jambed l'empor* 
taient il ne «avait où. Se« oreilles tintaient, isa respi- 
ration devenait iftifflante, pourtant il allait toujours. 
Il marcha ainsi toute la liuit, et quand le ciel coni^ 
mença à blanchir, il aperçut les haute» tours de 
Loches. Cette vue ranima ses forces prêtes à Taban- 
donner. Le hasard l'avait mieux conduit que ne l'eût 
pu faire ata volonté, car c'était à Loches que demeu- 
rait le maître Ballu, son parrain et son ancien 
patron. 

Olivier entra daniï la ville, et arriva devant Yste- 
lier du maître Ballu, ati moment ofi le mâtinetix 
forgeron en ouvrait les portes. Ballu recula de sur- 
prise en voyant son filleul. 

« Dieu me pardonner s'éeria-t-îl, ^êst Olivier! 
mais comme te voilà défait et saccagé t sans te faire 
compliment, tu as la mine d'un homme qui aurait 
fait un mauvais coup. 

— Vous rave^ dit, mon pôrr«û, ré^pôndîl Olivier 
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en se laissant tomber sur une borne^ j'ai fait un 
malheur. > 

Et il raconta ce qui venait de se passer à son af- 
fligé parrain. 

« Diable! diable! fit Ballu, quand il eut tout ap- 
pris. C'est une grosse affaire qui t'arrive là. Je sais 
bien que tous les torts ne sont pas de ton côté, puis- 
qu'on t'a attaqué et que tu n'as fait que te défendre. 
Ensuite^ tu avais bu; mais cette excuse-là ne vaut 
guère ; d'un autre côlé, ce grand Renou n'était pas 
un bien fameux sujet.... c'est égal, c'est une grosse 
affaire. Comment te tirer de là? ce n'est pas aisé,.,, 
nous chercherons.... En attendant, il ne faut pas 
qu'on te voie dans la rue; entre à la maison. » 

Olivier ne pouvait plus se relever; Ballu le prit 
dans ses bras, et, sentant que son filleul tremblait la 
fièvre, il le porta dans sa chambre, l'aida à se désha- 
biller, et le fit mettre au lit. 

« Vois-tu, filleul, lui disait-il en bordant la cou- 
verture, voilà mon idée : je vais fermer la bouti- 
que; qu'on frappe ou qu'on appelle, ne réponds pas, 
ne bouge pas. Moi je cours chez le voisin, je lui em- 
prunte sa jument qui me mènera à Francueil en deux 
heures de temps ; là, jeverrai, je m'informerai et ce 
soir nous pourrons causer de ce qu'il faudra faire.» 

Là-dessus, le brave Ballu quitta son filleul, ferma 
sa maison et partit. 

Olivier, brisé par li^ fatigue, s'endormit de ce 
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sommeil lourd et agité pendant lequel le corps est 
anéanti, tandis que l'esprit reste éveillé et se tour- 
mente sans cesse. 

Olivier rêvait qu'il se promenait dans un jardin 
planté de cyprès; et ce jardin était un cimetière. Il 
voyait, sous un saule, une grande tombe blanche 
qui avait un aspect funeste. Il s'approchait, malgré 
lui, pour voir un nom gravé là, et qu'il ne pouvait 
lire; et voilà que la terre se remuait et se soulevait 
d'elle-même; la fosse s'ouvrait béante, et Renou 
pftle, sanglant, le crâne ouvert, sortait de son toin- 
beau. 

Olivier voulait fuir; il entrait dans des maisons 
inconnues ; il fermait toutes les issues, mais il en. 
oubliait une, et le spectre entrait derrière lui. 

Il se réfugiait dans une chambre tout en pierre, 
fermée par une porte de fer avec des verrous d'acier. 
Devant cette porte, il entassait des meubles d'un 
poids énorme, il était sauvé! Mais les verrous qu'il 
avait tirés glissaient silencieusement hors de leurs 
gâches, les meubles qu'il avait entassés s'affaissaient 
sans bruit, et le spectre entrait encore. 

Puis son rêve changeait. 

Il se trouvait dans une prairie, au bord d'une fon- 
taine. Mariette agenouillée sur l'herbe se mirait 
dans Feau. Olivier se penchait comme elle,... et il 
apercevait au fond de la source, l'œil vitreux du 
spectre qui montait. 
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£t il recommençait à fuir. 

Il courait, il volait comme le rent dans la plaine; 
mais le spectre marchait plus vite qne le vent. Défà 
le forgeron sentait sur ses épaules le souffle glacé du 
mort, quand une harmonie céleste passa dans Tair. 

C'étaient des accords lointains qui ne ressem- 
blaient à rien dece qu'Olivier avait jamais entendu. 
On eût dit le murmure d'un fleuve, ou la chanson 
de la brise, si Dieu avait donné une voii à la brise 
et au fleuve; ou plutôt, c'était comme un orgue dont 
les tuyaux vivants eussent été animés par un soufQe 
humain. 

A ces bruits si suaves, les visions funestes se dis- 
sipèrent, et Olivier se retrouva sur son lit, dans la 
chambre de son parrain. Il se sentait réveillé, et 
pourtant il entendait encore les accents qui l'avaient 
diarmë dans son rêve. 

Il se leva et alla ouvrir la fenêtre, 

La nuit était venue ; le vent qui s*était élevé ra- 
fratdiissaît sa tête, pourtant il entendait toujours* 
Enfin les accords affaiblis se voilèrent, se perdirent 
dans la nuit, et le forgeron eut beau prêter Voreille, 
il n'entendit plus rien.... rien que le trot d'un cheval 
dont les fers sonnaient sur le pavé de la rue. Le che- 
val s'arrêta, une porte s'ouvrit^ c'était le matfre 
Ballu qui revenait de Francueih 

«Eh bien f quelles nouvelles? cria Olivier en se 
précipitant à la rencontre de son parrain. 
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— Bonnes, répondit le maître Ballu ;trèfr4)0nnes; 
Renou n'est point mort. Mais^ sans reproches, il 
parait que ta lui avais donné un fameux coup à ce 
pauvre gars. Il a le front tout fi^du, heureusement 
qu'il avait la tête dure. Le médecin de Saint-Georges 
répond de le guérir ;mânement il m'a dit que dans 
trois semaines ou un mois, le Uessé ne s'en porterait 
que mieux. 

— Ahl mou parraili, s'écria Olivier^ je recom- 
mence à vivre! et il tfjouta en hésitant : je devrais 
peut-être repartir à présent, mais quand je me rap*- 
pelle ce qui s'est passé là-bas, la honte me retient. 

-^ Tu as raison, filleul, l'air de Francueil ne vaut 
rien pour toi à cette heure ; plus tard, quand tavA 
sera oublié, nous verrons. Dld là, tu "vas rester à 
Loches, chez moi. Justement mon apprenti yieaat de 
me quitter ; tu es un bon ouvrier, ça sera tout profit 
pour nous deux. 

— Merci parrain, c'est convenu ; nous travaille- 
ron» dur, vous verrez. Je me sens tout dispos main- 
tenant. 

— A propos, interrompit BalIu, comment a»-4u 
passé la journée? 

— Moi, j'^ai dormi, quoique d'un mauvais som- 
meil ; et, continua Olivier en baissant la voix, il 
m'est arrivé une diose bien extraordinaire. Je ne 
sais pas si je dois vous la conter, vous ne pourrez 
pas me eroire« 
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rr- Dis toujours. 

— * J'ai entendu en rêve une musique^ mais une 
musique si belle,, que vous ne sauriez vous imagi* 
ner la pareille^ et, voilà le surnaturel, un gros quart 
d'heure après m*étre réfeillé, j'entendais encore^ 
j'entendais toujours ces ai^s qui m'avaient fait tant 
de plaisir pendant que je dormais. 

— Tu avais la fièvre, filleul. 

— Non mon parrain, je n'avais point la fièvre, 
j'étais dfi^ns mon bon sens, et je suis s0r.... mais 
tenez*... ne dites rien; ça recommence! > 

Et Olivier, le cou tendu, l'œil grand ouvert, écou- 
tait les bouffées d'harmonie que le vent ^ipportait 
dans la chambre. 

Ballu partit d'un éclat de rire. 

€ Pardine, filleul, il n'y a rien de surnaturel dans 
ton histoire. Ce que nous entendons là c'est l'Or- 
phéon de Loches. 

— L'orphéon de Loches, répéta Olivier. 

— Sans doute! tu ne connais pas ça, l'orphéon? 
c'est une invention nouvelle. Quand je dis nouvelle, 
entendons-nous. Il y a des années que l'orphéon 
existe dans les pays d'Allemagne et de Belgique; 
seulement il n'y a pas longtemps que l'orphéon est 
venu en France, et pour Loches, c'est tout nouveau. 

— Mais mon parrain, qu'est-ce que c'est que l'or^ 
phéon? demanda Olivier très-intrigué. 

— Je vais te dire, reprit Ballu : à Loches, l'or- 
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phéon est arrivé un peu par ma faute. C'est pour 
cela que je suis membre honoraire ; parce qu*à mon 
âge, vois-tu, on est trop vieux pour être actif. » 

Cet éclaircissement ne parut pas sufBsant à Oli- 
vier qui répéta sa demande. Mais le mattre Ballu 
coupant court à toute explication, prétendit qu'ils 
devaient être fatigués tous les deux, qu'il fallait 
souper d'abord, et qu'il conterait le reste, à table. 

Les deux forgerons s'attablèrent donc, et vers la 
fin du repas, sur une troisième question de son fil- 
leul, le mattre Ballu prit la parole en ces termes : 
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« Il est bon dé te dire, mon garçon, que M. Ma- 
rins, l'organiste de Saint-Ours, la collégiale de 
Loches, est mort Tan dernier. 

« M. Marins avait un petit bien du côté de Beau- 
tertre ; il était à son affaire ; il n'avait besoin de 
personne; aussi tout le monde cherchait à l'obli- 
ger et à lui faire plaisir. 

« Quan4 une fois il fut défunt, on fit venir pour le 
remplacer un nommé Mullerqui était natif de Stras- 
bourg. En arrivant à Loches, ce pauvre homme ne 
connaissait âme qui vive. Il était descendu à l'au- 
berge avec un petit paquet et une cage où il y avait 
un écureuil; c'était toute sa fortune. Avec ça, il vous 
avait un petit habit gris râpé, des grands cheveux si 
blonds qu'ils en paraissaient blancs, une figure 
carrée et un accent alsacien qu'il avait rapporté de 
son pays, si bien qu'on l'aurait pris pour un vrai 
Allemand. 

« Tu connais les gens de notre endroit; ils ne re- 
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gardent que ce qui se voit. Ils estiment plus ceux 
qui vendent du blé que ceux qui vendent du son, tu 
m'entends. Aussi un pauvre musicien qui n'avait 
pas l'air bien riche, ne pouvait pas recevoir grand ' 
accueil à Loches. 

« C'est ce qui arriva. 

« Bien mieux! au bout d'un temps quand MuUer 
sortait pour aller de chez lui à la collégiale, les po- 
lissons se mirent à le suivre en criant : « Ohé 1 la tête 
< carrée ! Ohé ! le père choucroute! » Le bon homme 
ne bougeait point. Le dimanche d'après, on en vint à 
lui jeter des pierres; il ne bougeait toujours point. 
Mais les gamins sont mauvais. Ils inventèrent de 
faire des grands tuyaux en ôtant la moelle des bran- 
ches d'un sureau pour lancer des boulettes de terre 
. sur l'écureuil qui jouait à la fenêtre de l'organiste. 

« Cette fois, ils avaient trouvé le joint; le père 
Muller se mit dans une colère terrible; les gamins 
recommencèrent de plus belle. Muller finit par re- 
tirer la cage du pauvre animal qui ne vit plus le «>• 
leil à la croisée. 

« J'observais tout cela parce que Muller avait loué 
la petite maison qui est vis-à-vis de la mienne. Voyant 
qu'on n'était pas trop honnête avec le nouveau venu, 
j'eus honte pour les habitants de ma ville. Je trou- 
vais que cet organiste avait une bonne figure, et, 
en ma qualité de voisin, je l'invitai à dîner sans 
façon. Au dessert, il me demanda la permission 
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d'emporter une noix sèche pour son ami, disait-il; 
ça me fit rire, et le lendemain je lui portai un plein 
sac de noisettes, de noix et d'amandes. 

« Muller me remercia comme si je lui avais 
rendu un service. Il avait presque les larmes aux 
yeux. 

« Vous l'aimez donc bien, que je lui dis, votre 
écureuil? 

« Que foulez- vous, me répondit-il avec son accent, 
il faut pien aimer sur la derre; et les hommes sont 
si méchantes! chen'ai chamais troufé personne te 

pon que cette bétite pète et fous, ajouta-t-il en 

me serrant la main. 

< Ça me fit plaisir et ça augmenta mon bon vou- 
loir pour les deux amis. 

« Faut dire aussi que Técureuil de Muller était un 
animal bien gentil, bien leste, et tout à fait curieux 
à regarder. Son maître l'avait nommé Petit-Jacques. 
Petit-Jacques avait autant d'esprit qu'une personne 
naturelle. Il obéissait à la parole. Quand' on lui avait 
fait compliment, il ne vous quittait plus des yeux, 
il avait l'air de comprendre ce qu'on disait de lui. 
Fallait le voir quand Muller tirait son violon de sa 
botte noire; il sortait aussitôt de sa cage ; il allait se 
poster le plus près possible de la musique. Âhl Oli- 
vier l toi qui es un amateur, tu aurais été joliment 
content d'entendre le violoti de Muller ; c'était un 
son qui Vous remuait jusqu'au fond de la poitrine ; 
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ça vous faisait penser à toutes sortes de choses qu'on 
n'aurait jamais été chercher tout seul. En l'écou- 
tant, je, voyais devant moi le souvenir d'un tas 
d'histoires de châteaux, de belles dames, de jfl^rdins, 
de soldats, enfin tout ce que MuUer voulait, quoil Si 
cet homme-là avait vécu du temps des anciens 
Romains, on l'aurait brûlé comme sorcier. 

€ Pour en revenir à l'écureuil, cette petite bête 
semblait comprendre tout ce qu'il y avait dans le 
violon dé son maître. Quand la musique était finie, 
il grimpait après lui, il venait le caresser, il le re- 
merciait d'avoir bien joué. 

« Depuis que j'ai vu celte chose-là, j'ai compris 
l'amitié de MuUer pour Petit- Jacques. On peut trou- 
ver ridicule qu'un homme s'attache à une béte; 
moi, je pense autrement, et je me méfie de ceux qui 
n'aiment rien. 

« En arrivant à Loches, Muller s'était mis dans la 
tête d'apprendre la musique aux gens de chez nous. 
Il ne demandait pas d'argent pour ça, au contraire, 
il fournissait les livres et il offrait sa maison, son 
feu et sa chandelle; pourtant il ne se présentait per- 
sonne. Moi je connaissais assez Muller pour savoir 
que ce qu'il voulait était bien. Je lui envoyai mon 
apprenti ; d'autres finirent par faire comme moi ; 
l'un envoya son fils, l'autre son neveu, plusieurs y 
allèrent eux-mêmes. Ils furent bientôt une quîn-. 
zaine à la leçon, et, chaque fois qu'ils y allaient, ils 
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en revenaient contents de ce que le musicien leur 
avait montré. 

<r Tu crois peut-être que les bontés de MuUèr 
firent revenir les gens de leurs mauvaises intentions. 
Ah! bien oui! Il n'était sorte de misères qu'on ne 
lui fit. Muller était si patient qu'il lassait la mé- 
chanceté; alors on s'en prenait à son écureuil; mais 
ca devenait de plus en plus difficile, parce qu'il 
tenait son Petit-Jacques renfermé. 

« Un soir, c'était un lundi, un jeune homme de 
Beaulieu se présenta chez l'organiste, soi-disant pour 
apprendre la musique avec les autres. La leçon se 
passa comme de coutume; après la leçon, mon 
apprenti rentré, j'avais fermé ma boutique et je 
m'apprêtais à me coucher tranquillement. 

« Voilà que j'entends frapper en bas, à coups re- 
doublés. J'ouvre la fenêtre et je vois Muller qui avait 
un air égaré et qui me criait de descendre. Tu penses 
si j'accourus. 

« Venez, me dit Muller avec désespoir, le mal- 
<i: heur est entré dans ma maison; vous êtes un peu 
« vétérinaire, je n'espère qu'en vous. » 

« Je le suivis dans sa chambre, et là, je vis dans 
la cage ouverte, le pauvre Petit-Jacques qui était 
tombé dans les convulsions. Il était couché sur le 
dos, sa petite gueule rose toute grande ouverte; il 
battait l'air de ses pattes ; sa petite poitrine blanche 
se soulevait sans qu'il pût respirer; il tournait ses 
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beaux yeux noirs sur son maître comme pour lui 
dire : « Aide-moi donc! Sauve-moi donc! toi que 
« j'aime tant; est-ce que tu vas me laisser mou- 
« rir? » MuUer tordait ses mains. «Voisin, me criait- 
« il en sanglotant, vous le voyez î les scélérats ont 
« empoisonné Petit-Jacques. » Moi, ça me remuait 
le cœur de voir pleurer un homme ; ensuite, j'aimais 
bien ce joli écureuil. Je pris son petit corps dans 
mes mains ; son cœur battait bien fort, et puis.... il 
ne battit plus. « Mon pauvre MuUer, que je lui 
« dis, c'est fini. Le Petit-Jacques est mort. » Muller 
leva ses bras au ciel et, les laissant retomber, il me 
répondit avec une voix qui me faisait mal : « Voi- 
« sin, j'ai perdu mon dernier ami. 

« — Non sacredié! T)ère Muller, que je lui fis, il 
« vous en reste un autre et.... je ne vous disque ça; 
«« vous vous en apercevrez. » C'est tout ce que je pus 
trouver pour le consoler. Il me remercia de l'inten- 
tion, et mè fit comprendre qu'il voulait rester seul 
pour pleurer à son aise. Le pauvre homme, il avait 
honte de son bon cœur. 

• — Parrain, interrompit Olivier, a-t-on su celui 
qui a empoisonné le Petit-Jacques ? 

— Oui, on 1^ su; c'était le jeune homme de Beau- 
lieu. Ilaeulabêtise de s'en vanter. Moi je suis allé le 
trouver au café , ce brigand, et là, devant tout le monde, 
je lui ai dit ma façon de penser sur son compte...; les 
reins lui en ont cui pendant plus de quinze joursi » 
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Et là-dessus, le maître Ballu avala un verre de vin 
avec une satisfaction marquée. 

« Je ne m'en suis pas tenu là, poursuivit-il, j'avais 
travaillé dans le temps pour M. Delphin, l'adjoint 
. au maire, un savant et un homme de bien, qui me 
fait le grand honneur de m'estimer un peu. J'ai été 
le trouver ; je lui ai fait connaître MuUer comme je 
le connaissais. M. Delphin a voulu voir mon ami, il 
s'y est intéressé, il a parlé de lui au maire. Ces 
deux messieurs ont eu souvent des conversations 
avec le bonhomme; le maire a fini par l'inviter à 
dîner. 

a Dame! quand on a su dans la ville que l'orga* 
nîsle de Saint-Ours avait dîné chez le maire, ça a 
fait une révolution. MuUer n'était plus le même 
homme, non pas qu'il eût changé lui, oh! non; il 
n'était pas plus fier qu'auparavant; c'était le monde 
qui changeait. On le saluait, on venait lui parler, 
et les plus lâches lui faisaient des politesses^ comme 
s'il eût poussé des galons d'ôr à son vieil habit gris. 

« Pour te finir l'histoire, Muller eut des leçons plus 
qu'il n'en pouvait donner, et dans les plus hautes fa- 
milles de la ville. Il put prendre un logement plus 
convenable et s'accorder quelques petites aises qui 
lui faisaient regretter Petit-Jacques davantage. Il 
n'abandonna pas pour cela ceux à qui, le soir, il 
montrait à chanter pour rien; au contraire, sa 
chambre étant plus grande, il recevait plus d'élèves. 
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« Tout dernièrement enfin, le conseil municipal 
lui â voté une somme, pn encouragement d'hon- 
neur. De plus, et par la même délibération, on â 
décidé que les jeunes gens qui se rendaient trois fois 
par semaine le soir chez MuUer, pour chanter en- 
semble, se réuniraient dorénavant dans un local 
appartenant à la ville, chauffé par la ville, éclairé 
par la ville, et que la réunion de ces chanteurs, di- 
rigés par mon ami MuUer, prendrait le nom d'or- 
phéon Lochois. 

— Ah ! fit Olivier, voilà donc ce que c'est que 
Torphéon. Ainsi cette musique que j'entendais?... 

— Était celle de notre orphéon Lochois, reprit 
Ballu avec une modestie qui ressemblait à de l'or- 
gueil. 

— C'est drôle, objecta Olivier, je n'aurais jamais 
dit des voix d'hommes. 

— Sans doute, répondit Ballu d'un ton suffisam- 
ment doctoral, parce qu'ils faisaient des bouches fer- 
mées. Oh! tu en entendras bien d'autres vraiment; 
mais ce soir, il est tard ; allons nous coucher ; demain 
il fera jour. » 

En prononçant ces paroles prophétiques, maître 
Ballu alluma une seconde lumière et se retira. 
Toute la nuit, Olivier rêva orphéon. 
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VI 



Le lendemain, en descendant à l'atelier, Olivier 
annonça au maitre Ballu qu'il voulait faire partie 
de l'orphéon Lochois. 

— Oui-da ! lui répondit Ballu, crois4u qu'on entre 
à l'orphéon comme dans une grange? Il faut être 
présenté. 

— Ce sera bientôt fait, repartit Olivier, vous êtes 
membre honoraire. 

— D'accord, fit Ballu, ensuite il faut avoir de la 
voix, 

— Pour de la voix, dit Olivier avec une certaine 
vivacité, je crois que j'en ai. 

— Je le sais ; de ce côfé-là tu es riche; tu as une 
voix haute et claire, et tu chantes en vérité mieux 
que bien d'autres. Mais ce n'est pas tout; pour faire 
partie de l'orphéon, appuya Ballu, il faut encore 
avoir de la conduite. Et comme Olivier se récriait, 
il ajouta : — je ne prétends pas dire que tu sois ce 
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qu'on appelle un noceur; au contraire, tu es un 
brave garçon; seulement tu n'as pas toujours le 
cœur à l'ouvrage, et quand une fois par hasard tu as 
travaillé comme il faut, tu aimes assez à boire un 
coup, pas vrai? à preuve ce qui t'est arrivé l'autre 
soir à Francueil. » 

Olivier baissa la tôte et garda le silence. 

Ballu poursuivit: 

« Les jeunes gens de notre orphéon sont bien con- 
nus dans rarrondissement. Ils sont les bien reçus 
partout; il n'y a pas de bonnes fêtes sans eux; leur 
nom est quelquefois sur le journal ; et pourquoi 
tout ça? Parce qu'on a autant de plaisir à les voir 
qu'à les entendre; ils savent se tenir en société; le 
monde qui les reçoit ne les connaît pas chacun par 
leur nom, tu le penses bien ; mais on sait qu'ils sont 
de l'orphéon, ça suffit. Aussi nos chanteurs sont unis 
comme les cinq doigts de la main; ils répondent 
tous l'un de l'autre. II y a une bonne raison à cela ; 
si le malheur voulait que l'un d'entre eux fit quel- 
que chose qui ne serait pas à faire, on ne dirait pas : 
c'est un tel qui a été fautif, ou c'est celui-ci, ou c'est 
celui-là; on dirait, sans en chercher plus long: c'est 
un orphéoniste de Loches, et ça ferait une tache au 
drapeau de l'orphéon. » 

Pendant que le maître Ballu parlait, Olivier avait 
allumé la forge. Sans répondre un mot à son pa^tron, 
il prit avec de longues tenailles la barre de fer qui 
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chauffait, et Ton n'entendit plus dans Tatelier que 
le bruit retentissant et cadencé des marteaux. 

A l'heure du déjeuner, Ballu voulut remettre la 
conversation sur les orphéonistes de Loches; c'était 
un sujet sur lequel il aimait à s'étendre. 

Olivier l'arrêta en lui disant: 

« Si vous ne me croyez pas digne d'entrer dans 
votre orphéon, il est inutile de m'en parler. » 

Ballu ne voulait pas désoler son filleul qu'il ai- 
mait beaucoup malgré ses défauts. Il chercha à re- 
venir sur ce qu'il avait dit , protestant qu'il n'avait 
parlé qu'en général , et non point particulièrement 
pour Olivier. 

« Tout le monde a ses côtés faibles, ajouta-t-il, 
moi comme toi. Si tu ne travailles pas toujours 
assez, je parle quelquefois trop. Au fond, je suis 
content que tu aies le désir d'entrer à l'orphéon ; tu 
ne pourras qu'y gagner, et pour commencer, tu y 
apprendras l'ordre et l'économie. 

— Bon! fit Olivier, vous voulez rire à présent; 
voilà la musique qui va m'apprendre l'économie. 

— J'ai dit l'économie et l'ordre, et je le prouve : 
prenons toi, par exemple, qui ne connais pas la 
valeur de l'argent; tant que tu en as, tu en dépen- 
ses; quand tu n'en as plus, tu travailles; jamais tu 
ne mets un sou de côté. Dans f orphéon, tu auras à 
payer une cotisation de quinze centimes par se- 
maine. Ce n'est pas lourd ; mais cette petite dette te 
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fera songer le samedi , jour de ta paye , que tu dois 
garder quinze centimea pour le vendredi suivant; et 
tu les garderas, car tu ne voudrais pas rester en 
affront pour trois sous. Une fois que tu auras pris 
l'habitude de ratnasser des petites sommes, tu en 
ramasseras bien vite des grosses. 

« Voilà pour l'économie. Maintenant, voici pour 
Tordre. 

« Tu sais lire, écrire et compter ; tu seras du co- 
mité de l'orphéon. Trésorier, ou secrétaire, ou sous- 
chef. Alors tu administreras les affaires des autres, 
tu seras comptable de leurs deniers, tu prendras 
leurs intérêts, cela t'apprendra à ne pas songer pour 
toi tout seul. Si tu te maries.... 

— Ne parlons pas de ça, interrompit Olivier qui 
écoutait attentivement. 

— J'en parle, continua Ballu. Si tu te maries, tu 
auras à gouverner ta famille , à diriger tes enfants; 
si un jour tu es du conseil municipal de ta com- 
mune, tu voudras être autre chose qu'une machine 
à dnre oui, ou à dire non. L'orphéon sera pour toi 
l'apprentissage de la famille et de la vie publique. 
Tu me diras que bien des gens n'ont pas le bonheur 
d'avoir des enfants, j'en suis la preuve ; et que tout 
le monde ne peut pas entrer au conseil municipal, 
c'est encore vrai. Mais tout le monde est destiné à 
vivre en société, et on devient sociable en se voyant 
les uns les autres, non pas à travers la fumée d'une 
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pipe, entre deux verres de vin ou de bière dans un 
cabaret, mais dans un endroit honnête où on se dé- 
lasse des travaux de la journée, en chantant quelque 
chose de beau qui vous ouvre le cœur. 

« Tu ne te fais pas une idée du bien queTorphéon 
a fait dans Loches. 

« n y a un an, la noblesse du pays boudait dans 
ses châteaux, sans même voir les juges de la ville. 
Les juges ne voulaient pas recevoir les avoués ni les 
avocats qui formaient une bourgeoisie à parf . De son 
côté, la bourgeoisie se tenait roide pour laisser à 
l'écart le commerce, et le commerce aurait rougi de 
frayer avec les simples ouvriers comme toi et moi. 
Les gens d*ici étaient, sans comparaison, comme ces 
chiens de faïence qui sont assis au-dessus de l'en- 
seigne du marchand de porcelaine ; depuis plus de* 
cent ans qu'ils sont là, ils se regardent sans rien se 
dire. 

« Notre petit orphéon a rapproché toute la ville. 

« Chacun s'était intéressé à sa formation ; à son 
tour, l'orphéon a tendu ses mains à ses protecteurs, 
et les a ralliés sur le même terrain. On s'est vu de 
près, on s'est mieux connu, et bien des malenten- 
dus ont cessé. 

« On ne devrait pas se citer, mais je suis moi- 
même un exemple de ce que je te dis. J'avais une 
dent contre le gros M. Calliot, le juge de paix, qui, 
dans la rue, ne me rendait jamais mon salut. Je le 
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trouvais fier, et je ne l'aimais point. M. Calliot a été 
nommé membre' honoraire de l'orphéon, ce qui fait 
que je suis devenu son collègue. A cette heure, j'ai 
la preuve qu'il n'y voit pas clair, et qu'il a la manie 
de ne pas porter de lunettes. 

« Autre exemple : M. La Bénardière qui a le châ- 
teau de l'Épinay m'en voulait sans que je le sache, 
parce qu'on lui avait rapporté que j'étais un ouvrier 
perturbateur, et que je disais du mal des proprié- 
taires. Nous nous sommes rencontrés à l'orphéon, 
et tu penses comme il est revenu sur mon compte 
quand il a su que ma maison était à moi! » 

De pareils discours n'étaient pas faits pour refroi- 
dir le désir d'Olivier; la semaine n'était pas achevée, 
qu'il entrait à l'orphéon. 



*g^ 
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VII 



Il ne faudrait pas juger Torphéon de Loches d'a- 
près rémotion vraiment extraordinaire qu'Olivier 
avait ressentie en écoutant ses chants, le soir de son 
arrivée chez le maître Ballu. 

C'était la première fois que le jeune forgeron en- 
tendait de la musique chorale; il était d'une nature 
très-impressionnable, son esprit se trouvait ébranlé 
par les événements qui avaient amené* sa fuite; 
qu'on ajoute à cela Tobscurité de la nuit, l'éloi- 
gnement des voix, et Ton concevra sans peine son 
enthousiasme. 

Les Lochois ne possèdent en général , comme la 
plupart des habitants du centre de la France , que 
des voix médiocres, sourdes et cotonneuses. 

Mais MuUer, leur chef, était un grand artiste. 

Ses procédés étaient d'une extrême simplicité. Il 
ne forçait jamais l'organe des chanteurs, et s'appli- 
quait uniquement à en rendre le timbre plus pur. 
En outre» il choisissait pour les mettre à l'étude, des 
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chœurs faciles, sans intonations scabreuses, sans 
rhythmes trop brisés; ce qui rendait très-possible 
une exécution parfaite. Par-dessus tout, il savait 
communiquer au groupe qui: Tentourait, l'entrain, 
le feu et le sentiment dont il était animé. 

Une fois que les orphéonistes tenaient un chœur, 
pour nous servir de leur expression, ils se réunis- 
saient attentifs, immobiles, autour de Huiler ; leurs 
yeux dans ses yeux, leur respiration attendante 
sienne ; ils l'entouraient d'un cercle magnétique. Le 
corps débile du vieux maître puisait une incroyable 
énergie dans le concours de toutes ces forces jeunes 
qui se donnaient à lui; sa vie passait dans son re- 
gard, sa volonté dans son geste, et il renvoyait son 
inspiration aux chanteurs avec une irrésistible au- 
torité. 

On eût dit qu'un même souffle s'exhalait de toutes 
ces gorges ardentes; qu'un même cœur battait dans 
toutes ces poitrines; l'orphéon n'était plus seule- 
ment une réunion de voix habilement fondues, 
c'était un être particulier, vivant de sa vie propre, 
un instrument étrange et plein de puissance. 

Olivier avait une voix de ténor étendue, vibrante, 
sympathique. 

MuUer apprécia à sa valeur la nouvelle recrue de 
l'orphéon. On lui eût donné un piano de trois mille 
francs, qu'il n'eût pas été plus heureux que le jour 
où il essaya la voix d'Olivier. 
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Depuis la mort de Petit-Jacques, MuUer ne tou- 
chait plus à son violon; il se promit d'utiliser le 
magnifique instrument que la Providence lui en- 
voyait. Il fit venir le.forgeron chez lui, lai apprit à 
lire la musique, lui fit travailler des exercices, dire 
des phrases de chant, enfin il mit à instruire un 
élève si précieux, autant de soin qu'un lapidaire en 
met à tailler un diamant. 

On eût dit que, sur Olivier, reposait la fortune de 
MuUer. Pourtant le grand artiste agissait avec le dé- 
sintéressement le plus noble; il ne se proposait pas 
de montrer son élève comme un prospectus vivant 
de son savoir-faire. 

« Mon pon ami, disait-il à Olivier, ne sois chamais 
artiste! buisque tu es assez heureux pour fifre de 
ton édat, fends tu fer, fends tu pois, ne fends cha- 
mais te la musique. L'art, fois-tu, c'est unrelîchion 
qu'il faut carter > quand on peut, pourfêter ses choies 
et consoler ses beines. » 

Olivier avait des dispositions remarquables; avec 
un pareil guide, il fit de rapides progrès. 

Chaque soir, il se rendait à l'orphéon, on dans la 
maison de Muller. Le jour, il travaillait chez Ballu 
qui, dans son genre aussi, était un maître; à la fois 
forgeron, serrurier et même un peu mécanicien, le 
maréchal ferrant perfectionnait son filleul dans l'art 
difficile de travailler le fer. 

Le dimanche, Olivier se promenait le long des 
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vertes prairies qui bordent l'Indre, ou il venait s'as- 
seoir à l'ombre des grandes tours du château de 
Charles Vil dont Louis XI fit une prison d'État. Là, 
il lisait quelque livre d'histoire, il regardait longue- 
ment le donjon massif, l'enceinte fortifiée, l'élégant 
palais de la dame de Beauté, et la fenêtre de l'ora- 
toire où Agnès Sorel venait' prier pour son amant, 
pour son roi, pour la France. Les souvenirs des an- 
ciens âges revivaient dans sa pensée, et la voix qui 
chante dans les ruines, murmurait à son oreille des 
refrains de guerre, des hymnes de gloireet des chants 
d'amour. 

Des hymnes de gloire à un ouvrier forgeron! des 
chants d'amour au pauvre exilé de Prancueil! 

Olivier fermait son livre et songeait à celle qu'il 
aimait toujours. Il demeurait jusqu'au soir, perdu 
dans ses pensées, k moins que son ami Pilou qui le 
cherchait toujours, ne vînt le relancer jusque sous 
les remparts du château. 

Pilou (Oscar) était un baryton léger qu'Olivier 
avait rencontré à l'orphéon. Le baryton s'était pris 
d'une bell§ amitié pour le ténor, en vertu de la loi 
des contrastes. 

Olivier était brun, parlait peu et gardait une con- 
tenance sérieuse. Oscar Pilou s'annonçait par un 
flux de paroles; il avait les cheveux d'un blond ar- 
dent, deux gros yeux bleu faïence, peu ou point de 
nez; une physionomie éminemment comique; 
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Ledit Oscar abusait de ses avantages extérieurs, 
pour chanter, avec le plus grand succès, une foule de 
chansonnettes qu'on était convenu de trouver très- 
drôles. Il exécutait toutes les plaisanteries tradi- 
tionnelles avec un entraiu toujours nouveau. C'était 
le loustic de l'orphéon. Tout lui était permis; oii 
l'applaudissait quand même. On riait avant qu'il 
n'eût parlé. 

L'opinion publique des orphéonistes de Loches 
avait donné à Pilou une haute idée de ses talents. 

Le baryton léger en vint à avoir de l'ambition. Il 
rêva des horizons plus étendusj une sphère plus 
élevée, un théâtre plus digne de sa verve comique. 
Il se plaignait du sort qui l'enchaînait dans l'atelier 
d'un charpentier gâte-bois, au fond d'une province 
momiGée, tandis qu'une multitude de gens qui ne 
le valaient pas, disait-il, se gorgeaient d'or et de 
célébrité au grand soleil de la capitale. 

Quand par hasard, Muller entendait les doléances 
de Pilou, il bondissait d'indignation. 

« Le miséraple ! s'écriait-il, il n'a pas pUs te fois 
qu'eine garpel il a l'honneur d'être jarpentier 
gomme le Christ l'a été, et il n'est pas gontant ! » 

Une circonstance solennelle vint faire diversion 
aux préoccupations ambitieuses de Pilou et à la tris- 
tesse d'Olivier. 

La Sainte-Cécile approchait. 

Il s'agissait pour l'orphéon de fêter dignement la 
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patronne des musiciens et de clore d'une façon bril- 
lante, une première année de travaux. Le comité 
élaborait des projets, discutait des plans, dressait 
des listes d'invitations; les sociétaires répétaient 
quatre ou cinq fois par semaine; les plus paresseux 
devenaient les plus zélés. Travailleurs le jour, ar- 
tistes le soir, les orphéonistes n'avaient pas un mo- 
ment à eux. 

Après les répétitions, un tourneur, un horloger 
qui savait graver, et quelques autres ouvriers pro- 
longeaient leur veillée et travaillaient en secret., une 
partie de la nuit, à un ouvrage mystérieux pour le-- 
quel une basse profonde, cartonnier dfe son état, 
fabriquait un étui de velours. - 
Enfin la Sainte-Cécile arriva. 
Le matin de ce grand jour, l'orphéon Lochois au 
grand complet faisait retentir les voûtes romanes de 
la collégiale, des larges accords d'une messe chorale 
à quatre voix d'hommes sans accompagnement. 

Le chœur chantait une religieuse mélopée. Par- 
fois les m^les accents paraissaient s'éloigner et s'é- 
teindre, tandis que la voix pure d'Olivier s'élevait 
seule au milieu d'un harmonieux murmure ; puis la 
masse imposante du chœur reprenait la phrase mé- 
lodieuse. 

Les voix se taisaient, et Torgue vibrait à son tour 
sous les doigts inspirés de Muller ; l'âme tendre et 
ardente de l'artiste semblait animer le clavier. 

373 4 
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Les chants répondaient à l'orgue; enSn les voix 
et rinstrument se réunissaient, se confondaient dans 
un ensemble magniflque. 

Muller se surpassait lui-même. 

Loches se souviendra longtemps de Muller l'orga- 
niste. Ce jour-là, il y avait dans la collégiale des en- 
fants bien jeunes, et pourtant émus. Dans dix ans, 
ces enfants seront devenus des hommes ; les hasards 
de la vie les auront emmenés loin de leurs mères, 
loin de leur pays, dans quelque grande ville où la 
passion dévore ceux que le travail a épargnés. Et là, 
à une de ces heures troublées quisuiventun jour de 
fatigues ou une nuit de plaisir, ils entreront ces 
jeunes gens, ils entreront insoucieux dans quelque 
cathédrale sombre et parfumée d'encens. L'orgue 
gémira sous la nef, et ils se rappelleront ceux qui 
chantaient dans l'église où on les menait prier. Ils 
reverront les jours de leur enfance, leur jardin plein 
de soleil et d'ombre, et le regard aimant de leur 
mère qui n'est plus ; et surpris, et vaincus, ils sen- 
tiront couler des larmes sur leurs joues flétries avant 
le temps. 

Puissance de l'harmonie ! magie des souve- 
nirs i 

Avant la fin de la messe de Sainte-Cécile, le véné- 
rable doyen de la collégiale monta en chaire. En 
quelques mots partis du cœur, il félicita les or- 
phéonistes de leur talent; il les remercia de leur 
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charité, car ils venaient encore de chanter pour les 
pauvres. 

Aussitôt^ le& commissaires de l'orphéon gantés 
de frais, et le bras orné d'une écharpe bleue à fran- 
ges d'argent, conduisirent à travers la foule, d'élé- 
gantes dames qui recueillaient les offrandes des fidè- 
les dans leurs aumônières brodées. 

La quête s'éleva à 317 francs, chiffre fabuleux 
qu'on n'avait pas atteint dans Saint-Ours depuis les 
dernières inondations de la Loire. 
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VIII 



Le soir, un banquet fraternel réunissait tous les 
membres de Torphéon dans le vaste local de Técole 
communale, que la ville avait généreusement mis à 
la disposition des organisateurs de la fête. Une dé- 
coration simple et pittoresque donnait une couleur 
charmante à la salle du festin ; les murs de Técole 
disparaissaient sous des tentures de percale blanche 
que relevaient, de distance en distance, de frais bou- 
quets de verdure ; sur la table dressée en fer à che- 
val, brillaient les dernières fleurs de la^saison; au 
milieu de cette table, on avait réservé pour le pré- 
sident du banquet, une place surabondamment indi- 
quée par lamajesté d'un fauteuil en velours d'Ulrecht 
rouge, et par la grâce particulière d*une serviette à 
liteaux roses disposée en éventail sur un grand verre 
à pied. 

La bannière de l'orphéon était aussi de la fête ; 
suspendue au fond de la salle, au milieu d'un tro- 
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phée de drapeaux tricolores, elle attirait tous les 
regards. 

C'est que cette bannière était plus qu'un simple 
morceau d'étoffe ;-pour nos orphéonistes, chacun de 
ses plis contenait un souvenir. 

Les dames de la ville en avaient offert le velours 
•aux reflets chatoyants, le secrétaire de Torphéon avait 
ciselé la lyre argentée qui surmontait la hampe, et 
c'était la fille du sous-chef, qui, de ses jolis doigts, 
avait brodé en lettres d'argent, cette belle devise 
de l'orphéon de Loches : Chanter c'est prier. 

A sept heures, les convives entrèrent en séance. 
M. le maire qui avait bien voulu accepter la pré- 
sidence de l'orphéon de sa ville, s'assit sur le 
fauteuil de velours d'Utrecht rouge, vis-à-vis de la 
serviette disposée en éventail. Il fit placer le bon 
MuUer à sa droite, et à sa gauche, un étranger dont 
le visage énergique était inconnu à la plupart des 
orphéonistes. 

C'était un grand manufacturier, le président de 
la société chorale de ***, que des affaires de com- 
merce avaient amené à Loches. 

Autour de ces trois notabilités, se rangèrent les 
membres actifs et les membres honoraire^ de l'or- 
phéon Lochois, qui, sans trop de cérémonie, se pla- 
cèrent à leur convenance ; les amis à côté des amis, 
Olivier près du maître Ballu, Oscar Pilou près 
d'Olivier. 
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Chaque convive trouva sous sa serviette, merveil- 
leusement calligraphié sur un beau vélin blanc, le 
menu du dîner qui devait être entremêlé de mor- 
ceaux de chant. 

Voici la carte-programme de ce dîner-concert : 

PREMIER BANQUET AKNUEL DE l'orphéon LOGBOIS . 

Potage à là julienne , 

Hors-d'œuvre et petits pâtés chauds , 

Les Eafaats de Paris Adam. 

Premier service. 
Cafpe du Cher, 
Civet de lièvre , 
Salmis de perdreaux , 
Chœur des Gardes-Chasse Amb. Thomas* 

DeuxièfM service. 
Poulets rôtis , 
Macaroni napohtain, 
Prière de la Muette de Portici Auber. 

Entremets, 
Crème grillée , 
Le chant du Forgeron Halévy. 

Dessert, 

Mendiants et fromages , 

Le Renard et le Corbeau. ; Go\knod, 

Café. 

Romances par M. Olivier, premier ténor de l'orphéon 
Lochois. 
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Liqtkeurs, 

Chansonnettes comiques par M. Oscar Pilou, sociétaire 
de Torphéon Lochois. 

Ce programme copieux fut scrupuleusement exé- 
cuté et mangé. On redemanda de la musique, et plu- 
sieurs plats eurent les honneurs du bis. 

Oscar Pilou qui avait l'heureux privilège de pou- ' 
voir vocaliser la bouche pleine, disait ne savoir à 
quels morceaux donner la préférence. 

Olivier fut couvert d'applaudissements; le prési- 
dent de l'orphéon de *** se leva pour le complimen- 
ter, et causa longtemps avec lui. 

Le maire porta un toast ; « A l'Orphéon Lochois ! 
à son avenir ! à son digne chef! » 

Après le discours du maire, trois orphéonistes 
s'approchèrent deMuUer, et lui remirent l'ouvrage 
mystérieux des délégués de l'orphéon. C'était un su- 
perbe bâton de mesure en ivoire et en argent ciselé. 
Un ruban de métal délicatement travaillé s'enrou- 
lait autour de la baguette, et j)ortait ces mots : 
« A MuUer son fondateur, l'Orphéon de Loches re- 
connaissant. » 

L'excellent Muller voulut répondre : 

« Mennesier le maire.... la file te Loches.... mes 
ponsamis.... à votre santé I » 

L'émotion l'empêcha d'en dire davantage, et il se 
rassit au milieu des applaudissements. 
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Le sous-chef porta la santé des maîtres de Fart, 
de ces illustres des grandes scènes lyriques, qui 
n'ont point dédaigné la tâche modeste d'écrire les 
chants que répéteront la chaumière et l'atelier ! 

Le secrétaire buta la presse qui enregistre les vic- 
toires du chant choral ! 

Le caissier, aux chemins de fer qui transportent 
'les légions orphéoniques ! 

D'autres portèrent d'autres toast. 

On but à l'industrie, à la concorde, au télégraphe 
électrique, à toutes sortes de choses. 

Les chansonnettes comiques d'Oscar Pilou portè- 
rent l'enthousiasme de l'auditoire à son comble. Les 
amis du chanteur l'entouraient en criant « Dis-nous 
le docteur Mirobolampouf! —Non! la Mère Michel- 
au Théâtre-Italien 1 — NonI c'est trop vieux; les 
Deux Notaires ! » 

Pilou ne savait auquel entendre. 

Une basse profonde dominant le tapage, demanda 
d'une voix tonnante : 

La légende de l* orphéoniste! 

Toutes les voix se' rallièrent au vœu de l'hono- 
rable préopinant, et il n'y eut plus qu'un cri : La 
légende de V orphéoniste! 

Pilou ne se fit pas prier, il monta sur une chaise, 
et d'un geste, commanda le silence : 

« Messieurs et amis, voici le la; attention, et soi- 
gnez-moi le refrain. » 
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Un tutti majestueux entonna le prélude do re ui 
FA SOL LA SI DO; Pilou commeuça : 

Il était un orphéoni3te. 
Avait-il nom Pierre ou Baptiste? 
L'histoire n'en dit pas ua mot. 

LE CHŒUR. 

Do -si la sol fa mi ré do. 

Tout oe qu'on sait, c'est qu'avec grâce. 
Il chantait d'une voix de hasse, 
Gomme ferait>un rossignol : 

LE CHOEUR {d^une voix formidable). 
Sol la si do ré mi fa soL 

Sa voix tonnait comme Torage 

Il faisait tourner le laitage 

Dès qu'il chantait un peu trop haut : 

LE CHOEUR (fortissimo). 
Do si la sol fa mi ré do. 

Pour chercher fortune en voyage , 

Il réunit tout son hagage ; 

Trois chaussetVs avec un faux col. 

LE CHOEUR (gaiement). 
Sol la si do ré mi fa sol. 

n fit voile pour TAngleterre, 
Mais à cause du vent contraire , 
Il débarqua dans le Congo. , 

LE CHOEUR (stupéfait). 
Do si la sol fa mi ré do. 

La reine du pays sauvage 
Se promenait sur le ri?age , 
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HabiUée d'un grand parasoL 

LE GHOEtm (respectueusement). 
Sol la si do rë mi fa sol. 

Elle avait faim.... elle était triste.... 
Quand débarqua l'orphéoniste 
Frais et gras comme un aloyau. 

LE CHOEUR {avec inguiétudé)* 
Do si la sol fa mi ré do. 

« Petit blanc! dit la reine, approche! 
Je t'aimerais bien à la broche. > 
L'autre répond en si bémol : 
LE CHOEUR [d'une voix plaintive et en mineur). 
Sol la si do ré mi fa sol. 

Cett' romance toucha la reine 
Qui reprit : « Partage mon domaine 
Et ma couronne de coco. » 

LE CHOEUR (pompeusement), 
Bo si la sol fa mi ré do! 

Il s'excuse, la reine insiste , 
Et fait monter l'orphéoniste 
Sur le trône du grand Mogol. 
LE CHOEUR (satisfait). 
Sol la si do ré mi fa sollf 

Il fonda dans sa capitale 
Une grand' société chorale, 
Dont il chanta tous les solo : 
LE CHOEUR (avec uneeccalfation considérable), 
Dolsillal^oll fa! mi! ré! do!!! 
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IX 



Pendant que le facétieux Pilou détaillait cette bal- 
lade brillamment coupée par les refrains du chœur, 
Olivier s'entretenait à l'écart avec M. Lefèvr^, le 
président de la société chorale de *** dont nous 
avons déjà parlé. 

• M. Lefèvre était un homme dont la rude écorce 
cachait de rares qualités. Ses commencements 
avaient été difficiles; il s'en souvenait, et il aidait 
volontiers au début de leur carrière, ceux chez les- 
quels il reconnaissait de Tintelligence et de la vo- 
lonté. Il avait été dans sa jeunesse, le camarade 
d'atelier du mattre Ballu. De simple ouvrier, il était 
devenu contre-maitre, puis patron, puis propriétaire 
d'une importante fabrique. Pour en arriver là, il 
, avait tant travaillé du corps et de la tète, il s'était 
si vaillamment attaché au char de la vie, que ses 
cheveux avaient blanchi de bonne heure. A force de 
soins, la fortune était venue, les honneurs avaient 
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suivi la fortune^ les soucis s'étaient envolés, mais ils 
avaient laissé des traces de leur passage dans les 
rides profondes qui sillonnaient son front. M. Le- 
fèvre avait quarante ans, il en paraissait cinquante. 

Cet homme positif qui devait à l'industrie une 
fortune et une influence considérables, professait 
pour les arts un véritable culte. 

« Les industriels français, disait-il à Olivier, doi- 
vent beaucoup aux arts. Nos voisins fabriquent 
quelquefois plus vite et à meilleur marché que nous, 
ils ne font jamais plus beau, et, pour les produits 
où la forme et la couleur ont de l'importance, ils 
restent nos tributaires. 

« Aussi j'aime non-seulement le dessin qui m'est 
plus spécialement utile, mais tous les arts; car ii se 
tiennent tous. Un tableau peut inspirer un musi- 
cien ; le cerveau d'un peintre peut être fécondé par 
une symphonie. 

— C'est rindustrie qui fait la force et la. richesse 
d'un pays, dit Olivier. 

— Ce sont les arts qui font sa gloire, dit le fabri- 
cant. Les arts créent et développent chez nous le 
sentiment du beau. Si un peuple venait à perdre 
cette notion élevée, il perdrait en même temps l'é- 
lan, l'enthousiasme, la générosité, il lui resterait le 
calcul. En calculant, on peut arriver à la puissance; 
on n'atteint jamais la grandeur. 

« Le général Favière, qui a fondé l'usine de Yau- 
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celles, me diisah dernièrement : « Une nation sans 
< industrie, c'est un soldat sans armes ; mais Tin- 
« dustrie sans les arts, c*est un ftisil sans baïon- 
c nette^ une arme qui ne brille ni ne coupe. > 

— Ce que vous dites là est bien vrai, monsieur 
Lefêvre, dit le maître Ballu qui s'était approché des 
causeurs; mais ça n'empêche pas que je voudrais 
vous demander un petit service. » 

Le mattre Ballu avait un air inquiet qui ne lui 
était pas habituel. 

« Le service que je voudrais vous demander, con- 
tinua-t-il, est uii cadeau que je serais bien aise dé 
vous faire. Vous rappelez-vous la serrure mécanique 
que je vous ai montrée ce tantôt? 

— Parfaitement, un petit chef-d'œuvre. 

. — C'est mon filleul ici présent qui l'a faite. Olivier 
est aussi bon ouvrier que fort chanteur, il a de l'édu- 
cation, et si vous vouliez le prendre avec vous.... 

— De grand cœur, dit le fabricant. Vous aviez 
raison, Ballu, c'est un vrai cadeau que vous me 
faites. Si M. Olivier veut entrer chez moi, il ne sera 
pas mécontent des conditions que je lui ferai. » 

Olivier s'inclina, remercia M. Lefèvre de sa bien- 
veillance, mais insinua qu'il n'avait pas envie de 
quitter son parrain. 

c Allons donc! interrompit Ballu, les jeunes gens 
ne se doutent pas de ce qui leur convient, il faut 
sortir de son trou pour se former. Rei?arde M. Le- 
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fèvre, mon garçon, tu vois ce qu'il est; gros fabri*- 
(îant, gros richard, président d'honneur delà grande 
société de ***, membre du conseil général, décoré, 
et tout; c'est justice. Eh bien, il a commencé 
comme moi, mais il a voyagé. Si j'avais voyagé 
aussi, je serais peut-être comme lui au jour d'au- 
jourd'hui; en supposant que j'aurais su lire, que 
je me serais entendu à la fabrication, que j'aurais 
trouvé des commandq^, et que j'aurais fait des bé- 
néfices. 

— Mon vieux camarade, fit M. Lefèvre en ap- 
puyant amicalement sa main sur l'épaule de Ballu, 
vous ne savez ce que vous dites. Le bonheur est ré- 
parti plus également que vous ne le croyez. Vous 
avez toutes vos dents, bon pied, bon œil, le carac- 
tère facile et l'estomac excellent, croyez-moi, votre 
part n'est pas la plus mauvaise. 

— Est-ce que vous n'auriez pas l'estomac solide? 
demanda Ballu avec intérêt. 

— Si, grâce à Dieu, dit en riant le manufacturier; 
et il ajouta d'un ton plus sérieux, en s'adressant à 
Olivier : quand vous verrez passer ceux qu'on ap- 
pelle les heureux du siècle, ne les enviez jamais, 
leurs beaux habits cachent plus d'une blessure. » 

Ballu se crut obligé de répondre : 

« Ce n'est pas pour vous que vous parlez, mon- 
sieur Lefèvre. On sait' bien que vous n'avez rien k 
cacher^ ni blessure, ni chagrin, ni rien. » 
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Un nuage passa sur la figure de M. Lefèvre. 

Ballu s'aperçut qu'il avait été indiscret, il se mor- 
dit les lèvres, voulut changer la conversation, et ne 
trouva riQn à dire. 

Olivier se taisait embarrassé de la contenance de 
son parrain. 

Un bruyant acqord vint mettre un terme à cette 
situation désagréable. C'était l'orphéon qui atta- 
quait un quadrille choral. 
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La salle du banquet s'était transformée en salle 
de bal. On avait ôté la table et dressé une estrade 
pour l'orchestre. 

Les sœurs, les femmes et les filles des orphéonistes 
arrivaient parées de leurs plus beaux atours. La 
plupart avaient des robes blanches, et portaient à 
leur ceinture, ou dans leurs cheveux^ les couleurs 
de l'orphéon Lochois : un ruban bleu de ciel, liséré 
d'argent. De nombreuses invitations avaient été 
lancées en dehors du cercle orphéonique ; la soirée 
promettait d'être brillante. 

« Partons^nous? dit Ballu à son filleul, en passant 
son bras sous le sien. 

— Pourquoi ne pas rester avec nos amis? répon- 
dit Olivier; ils auraient sujet de se formaliser si 
nous les quittions si vile. > 

Olivier avait une autre raison qu'il ne disait 
pas, la soirée l'intéressait réellement ; il n'avait pas 
si bien oublié la fille du mattre Goubeau, qu'jl ne 
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trouvât un plaisir secret à évoquer son souvenir au 
milieu du bal. Il lui comparait intérieurement cha- 
cune des danseuses qui passaient et repassaient de- 
vant ses yeux. Naturellement la comparaison était 
tout à l'avantage de Mariette. Quelques jolies Lo- 
çhoises avaient sa taille mince et ronde, celle-ci 
souriait comme elle, celle-là se coiffait de même, 
mais qui possédera jamais le cHarme, la grâce, Tat- 
trait indéfinissable de la femme aimée! Au plus 
fort de sa contemplation et de ses comparaisons, 
Olivier fut saisi par un vertige: 

Il avait aperçu, ou cru apercevoir Mariette qui 
traversait le bal au bras d'une femme âgée ; était-ce 
vraiment Mariette? ou bien, à force de la chercher 
dans chacune des réalités qui la lui rappelaient, s'é- 
tait-il créé une illusion complète? il voulut le savoir 
et s'élança en avant; une main vigoureuse le retint, 
c'était celle de Ballu qui l'entraînait vers la porte. 

« Viens-nous-en, lui dit-il, j'ai à te parler. 

— C'est que j'ai cru la voir ici, fit Olivier. 
• — Bon ! je savais bien que ça arriverait. 

— C'est donc vraiment elle? comment se fait-il?.. . 

— Oui, c'est elle, et c'est justement pour cela que 
je t'emmène ; il n'est pas bon que lu lui parles. » 

Olivier pressentait une mauvaise nouvelle; il sui- 
vit Ballu, et lorsqu'ils furent arrivés à la maison, 
il lui dit en faisant sur lui-même un violent effort : 

« Mariette se marie, n'est-ce pas? 

373 o 
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— Si cela était, pourrais-tu l'en empêcher, et se- 
rais-tu content de rester ici pour danser à sa noce? 

— Elle se marie! vous !e savez ! » s'écria Olivier 
avec désespoir. 

Ballu fut effrayé de cette explosion de douleur : 

« Mol, je ne sais rien du tout. Seulement, il y a 
des choses que je comprends ; j'ai été jeune aussi , 
ça t'étonne peut-être, mais c'est comme ça. Je sais 
qu'il ne faut pas fréquenter les personnes qu'on ne 
peut pas épouser, et je veux épargner à mon filleul 
les crève-cœur que j'ai pu avoir. Je te dis ça 
comme je te dirais autre chose. » 

Quand Olivier vit que son parrain se retran- 
chait dans les généralités , il le pressa de ques- 
tions. 

« Comment saviez-vous que Mariette était à Lo- 
ches? Gomment saviez-vous qu'elle viendrait au 
bal? 

— Mon- Dieu ! c'est bien simple. J'avais appris 
que Mariette était venue passer une huitaine chez 
une de ses tantes qui reste à Chanceaux, et comme 
nous avons à l'orphéon un deuxième ténor qui est 
ée Chanceaux, j'ai pensé qu'il fiM*ait inviter ces da- 
mes au bal. Voilà. 

— Mon parrain, ce n'est pas toiit ; il y a du vrai 
et du faux dans vos paroles; pourquoi avez-vous 
demandé à M. Leffevre de m'emmener dans son 
pays? Je vous en supplie, dites-moi franchenîent.... 
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— Franchement, je te dis que tu m'ennuies, qu'il 
est minuit, et qu'il est heure de dormir, interrompit 
Ballu qui redoutait sa loquacité naturelle autant 
que les supplications de son filleul. » 

Il quitta brusquement Olivier et se hâta de mon- 
ter à sa chambre pour cacher son émotion. 

Pourquoi le vieux forgeron était-il ému ? Com- 
ment cet homme si ferme, si plein de raison, se sen- 
tait-il faiblir devant la douleur d'un amoureux de 
vingt ans? 

C'est que, parmi les existences les plus calmés et 
les plus paisibles en apparence, il s'en rencontre 
parfois qui ont 4^té prctfondémettt et secrètement 
troublées. 

Le maître Ballu n'avait jamais voulu se marier. 



^ë^ 
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Xi 



Olivier ne se coucha point. Il passa la nuit à for- 
mer les projets les plus extravagants. Au matin, il 
s'aperçut qu'il n'avait pas quitté ses habits de fête ; 
il prit son costume de travail, et descendit à Tate- 
lier. 

Ballu le rejoignit ; les deux hommes travaillaient 
sans ^changer une parole. 

Un paysan entra. Il portait sous sa blouse bleue 
un vieux pistolet rouillé qu'il montra au maître 
Ballu, en lui demandant s'il pouvait le mettre en 
état pour le soir môme. Dans les petites villes, les 
artisans cumulent plusieurs professions; le forgeron 
était armurier au besoin. Il répondit que le pistolet 
serait prêt, mais il voulut savoir ce que le paysan 
voulait faire de cette arme. 

« Je vais à Ligueil demain, lui djt l'homme au 
sarrau bleu. C'est jouf de marché, et je suis bien aise 
d'être armé. D'aucuns m'ont dit que, de ces côtés-là, 
on avait vu un chien gdtê. » 
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C'est ainsi que les paysans de la Touraine nom- 
ment les chiens atteints de la rage. 

Bàllu prit le pistolet et se mit à le démonter. Oli- 
vier leva les yeux sur le paysan qui sortait; en 
même temps son regard plongea dans la rue. Il de- 
vint livide, sa main laissa tomber son marteau.... 
il venait de voir passer Mariette ; un homme mar- 
chait à côté d'elle, cet homme était Renou de Pran- 
cueil. 

Olivier sortit de l'atelier et les suivit sans savoir 
ce qu'il faisait. Mariette allait, la tête inclinée sur sa 
poitrine, Renou faisait sonner ses souliers ferrés 
sur le pavé de la chaussée. 

Ils entrèrent chez un horloger. Le forgeron vit 
qu'ils achetaient ces bijoux destinés aux fiancées, 
et que, dans les campagnes, on appelle des dorures. 

Il s'appuya au mur pour ne pas tomber. 

Les deux jeunes gens sortirent de la boutique du 
marchand sans s'apercevoir qu'ils étaient suivis, et 
continuèrent à marcher dans la direction de Chan- 
ceaux. 

Ils eurent bientôt dépassé les dernières maisons 
de Loches, et s'engagèrent dans un chemin de tra- 
verse, taillé dans le roc et si étroit qu'il ne permet 
pas à deux voitures de passer de front. Arrivée à 
un endroit où la route fait un coude, Mariette se 
rejeta en arrière, en montrant à son compagnon un 
objet qu'Olivier ne pouvait voir, et qiii devait être 
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terrible, car Renou abandonnant la jeune fille, se 
mit à fuir du côté de Loches, en donnant les signes 
du plus violent effroi. 

Mariette, adossée au rocher, ne faisait plu^ un 
mouvement ; elle semblait pétrifiée. Olivier' courut 
à elle, et il vit arrêté, à quelques pas en avant, un 
énorme chien, qui, le poil hérissé, le sang dans les 
yeux, la langue tuméfiée et la gueule toute blanche 
d'écume, se tenait prêt à fondre sur la malheureuse 
enfant. 

C'était la mort, la mort inévitable, la mort sous 
sa forme la plus hideuse. 

Olivier chercha des yeux autour de lui un objet 
qui pût lui servir d'arme, un bâton, une pierre. Il 
ne vit rien que la route déserte et san^ abri. Sans 
hésiter, il se jeta au devant de l'animal, et replié 
sur lui-mém§, il attendit* 

D'un bond, le chien fut sur lui. Le forgeron avait 
épié son mouvement; il lui lança dans la tête un 
coup de pied qui l'envoya rouler de l'autre côté du 
chemin. 

« Fuyez, Mariette, » criait-il. 

Mariette ne l'entendait pas. Elle restait immobile, 
paralysée par la terreur. Le chien se releva en 
poussant un hurlement de rage, Olivier le reçut 
comme la première fois.... mais il jeta un cri de 
douleur. 

Il avait été mordu à la jambe. 
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Le chien était déjà debout^ il revenait avec un 
élan sauvage. L'homme comprenait qu^ la force 
allait lui manquer. G*ea était fait de Mariette. 

En ce moment suprême, un coup de feu retratit. 
Une balle siffla dans l'air, et le chien tomba fou-^ 
droyé. 

M. Lefèvre accourait, tenant à la vmn un fu^l 
dont le canon fumait encore. 

% Pour Dieu, inonsieur, dit Olivier à son sauveur, 
secourez cette jeune fille. » 

Avant que Mariette eût pu reprendre ses sens^ le 
forgeron avait disparu. 

Il était arrivé à l'atelier. 

Ballu, muet et pâle, activait le feu de la forge; le 
foyer flambait, des étincelles éblouissantes jaillis- 
saient sur les murs. Olivier prit dans le brasier un 
fer rougi à blanc, et, sans sourciller^ jl le plongea 
à plusieurs reprises dans sa blessure. Ballu déchira 
la manche de sa chemise de toile pour en bander la 
plaie. Il achevait de panser les chairs fumantes de 
son filleul, quand M. Lefèvre entra. 

« La jeune fille que vous m'avez confiée, dit-il...^» 
il n'acheva pas. 

Ballu s'était élancé vers lui. 

« Je vous en prie, monsieur Lefèvre, ne 
loi parlez jamais de Mariette. Cette fille*là me 
tuera mon filleul , c'est sûr, » ajouta-t-il en lui- 
même. 
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• Olivier était parvenu à se lever; il s'approcha en 
boitant de M. Lefèvre, et lui dit : 

« Hier, monsieur, vous avez eu la bonté d'ac- 
cueillir une demande que mon parrain avait eu 
raison devons faire, je le reconnais maintenant. Se- 
riez-vous aujourd'hui aussi bien disposé pour moi 
que vous l'étiez hier. » 

Le manufacturier aimait le courage. La force 
d'âme du jeune forgeron l'avait touché. Ensuite, il 
faut bien le dire, on s'attache aux gens, non pas à- 
cause des services qu'on reçoit d'eux, mais à cause 
de ceux qu'on leur rend, et M. Lefèvre avait sauvé 
la vie d'Olivier. 

« Venez à ***, lui dit-il, vous n'aurez pas d'autre 
maison que la mienne. Nous partons ensemble au- 
jourd'hui. » 

Ballu grimpavitement à la chambre de son fil- 
leul, fit un paquet de ses bardes, y glissa quelque 
argent, et accompagna les voyageurs jusqu'à la voi- 
ture. 

Peu d'heures après, M. Lefèvre et son protégé 
arrivaient à la station d'Amboise. Le lendemain, 
ils entraient à***. 

Avant de continuer ce récit, il nous faut remonter 
le cours des années, et parler delà famille à laquelle 
M. Lefèvre s'était allié. 
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XII 



. Le co mte Louis de Montcarné se trouva, de bonne 
heure, héritier d'une grande fortune territoriale. 

Archéologue passionné, chasseur intrépide, agri- 
culteur aventureux, sportman fanatique, le comte 
se livra h tous ses goûts avec l'ardeur d'un homme 
jeune, plein de santé, et qui se sent trois fois mil- 
lionnaire. 

Il fit achever et meubler dans le style du seizième 
siècle le château que Raoul de Montcarné, un des 
plus riches seigneurs de la cour d'Henry II, s'était 
trouvé trop pauvre pour terminer. Il forma une 
meute de quatre-vingts chiens, dessécha ses étangs, 
défricha ses bruyères, et ses landes, éleva des che- 
vaux, acclimata des races étrangères, produisit des 
lauréats aux concours de Poissy, et fit courir à Chan- 
tilly et à Epsom. 

Pour subvenir à toutes ces dépenses, le comte hy- 
pothéqua ses domaines ; au bout de dix ans, il fut 
obligé de les vendre. 
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Dans l'espoir de rétablir sa fortune, M. de Mont- 
carné vint se fixer à ***, et y fonda une maison de 
banque. 

Les premières spéculations du nouveau banquier 
réussirent à merveille. Il racheta les poneys de sa 
fille Amélie, fit venir de Paris une maîtresse de 
piano pour elle, et une voiture neuve pour sa femme. 
Plus grand seigneur que financier, il prêta de l'ar- 
gent à tous ceux qui voulurent bien lui en deman- 
der; sa clientèle fut immense. 

M. Lefèvre fut un des obligés de M. de Montcarné ; 
avec l'appui du banquier, il commença à entrepren- 
dre de grandes affaires. Une fois lancé sur ce ter- 
rain, Lefèvre ne «'arrêta plus. Perspicace, hardi, 
âpre au travail, il bâtissait rapidement sa fortune. 

Pendant ce temps, M. de Montcarné achevait de 
compromettre la sienne. Ébloui par çon bonheur 
qu'il prenait pour de l'habileté, il dépensait sans 
compter le produit de ses heureuses spéculations. 
Quand la veine changea, le comte, qui n'avait ni 
l'instinct ni l'expérience des affaires, se trouva vis- 
à-vis d'un passif considérable immédiatement exigi- 
ble, avec un portefeuille gonflé de valeurs au moins 
difficiles à réaliser. Il se troubla et entrevit le spec- 
tre de la faillite assis à la porte de sa caisse 
vide. 

Un matin que, seul dans son cabinet, il examinait 
ses livres avec terreur, M. Lefèvre entra, selon son 
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habitude, sans se faire annoncer. Le banquier rece-' 
vait souvent rintelligent entrepreneur; il Tavait pré- 
senté à sa fèmme et à sa fille; il l'avait admis dans 
son intérieur, dans son intimité. Une certaine sym- 
pathie unissait ces deux hommes partis de points si 
différents, et qui se rencontraient au milieu de l'é- 
chelle sociale. M. Lefèvre vit l'angoisse peinte sur 
le visage de M. de jUontcarné; il hasarda ime ques* 
tion. Montcarné était dans une situation d'esprit où 
la force morale est anéantie, où l'homme le plus coït- 
centré laisse échapper son secret. 

Lefèvre fut bientôt au courant de la situation. 
L'examen du portefeuille et des comptes coinçants 
révélait un déficit de cent mille francs. 

En caisse, pas d'argent. 

Il fallait cent mille francs pour empêcher la sus- 
pension de payements^ conjurer la faillite et recojn- 
mencer la lutte. 

Enhardi par les aveux de M. de Montcarné, M. Le- 
fèvre lui fit à son tour une confidence étrange et 
imprévue. 

Il lui avoua qu'il n'avait pu voir sa charmante 
fille, sans s'attacher profondément à elle. Le plus 
cher désir de sa vie, disait-il, était d'unir sa destinée 
à celle de la jeune Amélie. Il possédait déjà une 
fortune assez importante, et sans se laisser effrayer 
par les difficultés de la position, il offrait à M< de . 
Montcarné de s'associer avec lui. 
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Cette communication jeta le banquier dans une 
perplexité extrême. Il avait à payer trente mille francs 
le lendemain, et toutes ses ressources étaient épui- 
sée* 

Devait -il suspendre ses payements ? 

Pouvait-il fiancer sa fille à un entrepreneur de 
serrurerie? 

L'honneur du négociant et Korgueil du gentil- 
homme se livraient dans son âme un combat cruel. 
Mais Montcarhé songea à sa fille; le gentilhomme et 
le négociant disparurent, le père seul répondit à 
Lefèvre. 

« Mon ami, j'estime, vous le savez, vos nobles 
qualités; je vous remercie du fond du cœur de vos 
généreuses propositions, mais je ne puis les accep- 
ter. Nous sommes tous les deux, presque du même 
âge, et ma fille est bien jeune ; elle n'a que dix-sept 
ans. Vous ne seriez heureux ni l'un niTautre, je ne 
veux pas acheter mon repos au prix de votre bon- 
heur. 

« Quant à moi, ajou!a-t-il avec un triste sourire, 
n'ayez aucune inquiétude, je sais ce qui me reste à 
faire, et, quoi qu'il arrive, le déshonneur ne m'at- 
teindra pas. » 

Lefèvre dissimulant ses pénibles impressions, sor- 
tit précipitamment. 

Le soir môme il revenait chez le banquier. 

« Monsieur le comle, lui di't-îl, c'est à vous que 
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je dois ma fortune; elle vous appartient tout en- 
tière. Voici trente mille francs en or et en billets de 
banque; dans ce portefeuille vous trouverez soixante 
mille francs d'actions au porteur, et quatre-vingt 
mille francs de traites sur Paris. 

— Mon cher Lefèvre, fit M. de Montcarné, vous ne 
m'avez pas conapris ce matin. 

— Pardonnez-moi, je vous ai parfaitement com- 
pris ; avec cet argent, vous pouvez ressaisir la for- 
tune, et, continua-t-il avec effort, choisir pour 
Mlle Amélie un époux plus digne que moi. 

— Cependant, objecta le banquier palpitant d'es- 
poir et d'incertitude, cette fortune que vous m'offrez, 
que vous coinpromettez pour moi, elle est néces- . 
saire à vos travaux, sans argent que ferez-vous? 

— Je reprendrai mon marteau I » reprit fièrement 
l'entrepreneur. 

Pendant ce débat, la porte du cabinet s'était ou- 
verte, Amélie était entrée sans bruit; elle vint pla- 
cer sa main dans la main loyale qui sauvait l'hon- 
neur de son père. 

C'est ainsi qu'Amélie de Montcarné devint 
Mme Jacques Lefèvre. 

Amélie, grande, svelte et blonde, étaitun type d'a- 
ristocratique beauté. 

La pureté de sa race éclatait dans l'ovale de son 
beau visage, dans la délicatesse de ses mains efQlées, 
dans la blancheur de son teint nacré. Ses longs cils 
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noirs, qui voilaient ses yeux d'un bleu d'acier, ajou- 
taient de la profondeur à son regard ; l'habitude des 
exercices du corps donnait à sa démarche une sou- 
plesse féline. Elle montait achevai comme une ama- 
zone, dansait comme une nymphe et nageait comme 
une sirène. 

Elle lisait Shakspeare sans annotations, et Goethe 
sans dictionnaire. 

Au piano, elle déchiffrait la partition. 

Elle ayait donc reçu une instruction variée, mais 
son éducation était restée incomplète; on araît né- 
gligé d'attirer ses regards sur les cOtés sérieux de 
la vie. Ses parents, gens frivoles eux-mêmes, étaient 
demeurés sans force contre la générosité de son ca- 
ractère, contre la bonté de son co&ur. Uenfant gâté 
se développa sans direction, comme ces arbres frui- 
tiers à qui on laisse toutes leurs branches. 

Amélie n'était pas la femme qu'il fallait à M. Le- 
fèvre;elle l'avait épousé dans un accès de reconnais- 
sance irréfléchi, mais au fond, elle restait avec lui 
en opposition directe de principes, de goûts et d'ha-^ 
Wtudes. 

X A peine entré dans la famille de Montcamé, Le-f 
fêvre inaugura un système complet de réformes qui 
froissèrent l'élégante jeune fille ; il soumit la mai- 
son à une régularité militaire, ordonna les dépenses 
avec une méticuleuse économie, et fit travailler scm 
associé comme il travaillait lui-même, sans tnàve^ 
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sans relâche, sans distractions. Au bout de cinq ans, 
les affaires de la maison de banque étaient rétablies, 
mais M. de Montcarné déclara qu'il ne pouvait tenir 
à un pareil régime, et annonça l'intention de se re- 
tirer en Bourgogne, dans la famille de sa femme. 

On liquida. 

M. Lefèvre abandonna à son beau-père tout Tactîf 
de la société et recommença une nouvelle carrière, 
sans capitaux, mais avec un immense crédit et une 
haute réputation d'intégrité ; il construisit une usine, 
devint manufacturier, et obtint d'admirables ré- 
sultats; 

Pourtant, Lefèvre n'était pas heureux. 

Il aimait sa femme qu'une distance énorme sépa- 
rait de lui; il essaya de se rapprocher d'elle, sans 
pouvoir y parvenir. En vain voulait-il aller au-de- 
vant de ses fantaisies, il ne savait pas les deviner ; il 
cédait à ses caprices, mais après les avoir combat- 
tus ; il était bon, noble, généreux ; il n'était pas ai^ 
mable. Et puis il se voyait vieux; sa tête blanche et 
flétrie contrastait durement avec^ le visage frais et 
reposé de la jeune femme qui était dans tout l'éclat 
de sa beauté. 

Amélie avait vingt-six ans; elle se isentait au cœur 
lin irrésistible besoin d'aimer; elle voulut aimer son 
mari. Ne pouvant le rendre jeune comme elle, elle 
essaya de se faire vieille avec lui. Cette tentative re- 
doubla son ennui. Uiie tristesse vague, une langueur 



80 OLIVIER L'ORPHÉONISTE. 

sans motif l'envahit tout entière. Pour se fuir elle- 
même, elle chercha une occupation, en trouva mille, 
n'en choisit aucune, et dépensa son temps entre 
toutes. 

Elle étudiait son piano avec acharnement, montait 
à cheval, lisait tous les romans nouveaux, allait dans 
le monde, et changeait de toilettes trois fois par 
jour. 

•M. Lefèvre avait la perspicacité d'un vieillard et 
l'instinct d'un amant ; il voyait venir la crise, et se 
sentait impuissant à la conjurer. 

C'est dans cet intérieur gros d'orages intimes 
qu'Olivier fut introduit. 



ciQ^cir? 



OLIVIER L'ORPHÉONISTE. 8 1 



XIII 



Lorsque M. Lefèvre et son protégé arrivèrent à la 
manufacture, Amélie était absente; elle rentra à 
l'heure du dîner. Son mari lui présenta Olivier, et 
lui apprit que celui-ci devait habiter leur maison et 
s'asseoir à leur table. Amélie fut choquée de ce 
qu'elle regardait comme un manque de tact de la 
part de M. Lefèvre. 

Olivier lui déplut. 

Le jeune homme boitait par suite de sa blessure 
de la veille ; ses habits étaient simples et d'une coupe 
rustique; pendant le dîner, il parla peu. Sa réserve 
fut prise pour de la gaucherie, son silence pour de 
la nullité. 

Le repas achevé, le manufacturier pria sa femme 
de faire un peu de musique pour lui et pour son 
hôte. Cette demande parut souverainement ridicule 
à Mme Lefèvre. Elle alla au piano en haussant im- 
perceptiblement les épaules, prit le premier livre 
venu, qui se trouva être la partition des Mystères 
373 c 
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(Tlsis (édition de Sieber), l'ouvrit au hasard, à la 
moitié de l'ouverture à peu près, et se mit à jouer 
l'adagio solennel qui précède la reprise deTallegro. 
Au bout de quelques mesures, elle s'arrêta brus- 
quement, et, jetant* à son mari un regard chargé 
d'ironie, elle demanda à Olivier avec une feinte po- 
litesse : 

«Est-ce que cette musique vous amuse, monsieur?» 

Olivier avait reconnu l'ouverture de la Flûte en-- 
chantée que MuUer lui avait souvent jouée, en ac- 
compagnant son exécution de longs commentaires 
sur le génie de Mozart. 

a J'aime beaucoup ce morceau, dit-il, mais..., il 
s'arrêta sans oser continuer. 

— Vous avez peut-être quelques observations à 
m'adresser? dit la railleuse Amélie, je serais cu- 
rieuse de les entendre. » 

Le forgeron comprit qu'on se moquait de lui; sans 
se déconcerter, il s'approcha du piano. 

« Je crois, madame, que vous jouez l'allégro un 
peu trop vite ; ensuite chaque phrase de r adagio se 
compose de trois accords, et vous n'en frappez que 
deux. Je vois bien que dans votre partition les deux 
derniers accords sont liés ; mais c'est une faute. Mon 
maître qui a vu le manuscrit original , m'a af- 
firmé que la liaison n'existait pas, et qu'elle ne de- 
vait pas exister ; parce que Mozart, en écrivant ces 
trois accords, avait voulu reproduire un frappement 
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usité dans les loges maçonniques, et faire ainsi allu- 
sion aux cérémonies secrètes de l'ancienne Egypte, 
pour donner de la couleur locale h son ouverture. 
Gela est d'autant plus vraisemblable que la franc- 
goaaçônnerie était très en vogue au dix-huitième siè^ 
de, et que les adeptes donnaient à leur association 
une origine égyptienne.» 

Cette réponse du jeune ouvrier jeta An^élie dan3 
la plus grande siirprise. Les lions dorés qui ornaient 
les chenets de son salon eussent ouvert leurs 
gyeules de bronze pour lui adresser un discours 
en vers , qu'elle n'eût pas été plus stupéfaite. 

•M. Lefèvre était radieux ; son protégé lui faisait 
honûeur. 

Pour ne pas rester sous le coup de ce petit échec, 
Amélie, froissée dans sa vanité de virtuose clas- 
sique , ferma sa partition, choisit une grande fan* 
taisie de concert qu'elle avait minutieusement étu- 
diée, et la joua avec autant de soin que si elle eût 
été devant le plus brillant auditoire. Elle trouva 
dans la piqûre de son amour-propre une verve 
qu'elle ne se connaissait pas. Les traits capricieux, 
les arpèges rapides, les trilles étincelants, lesgam-- 
mes impétueuses se succédaient, se mrêlaient, s'en- 
chevêtraient, avec une volubilité prestigieuse, sous 
la pression ferme ou caressante de ses doigts lé- 
gers. Les derniers accords sonnèrent comme un 
orchestre. 
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Mme Lefèvre se retourna pour jouir de son 
triomphe. 

Olivier n'avait pas Tair ébloui du tout; il dit 
simplement qu'il n'avait jamais entendu d'exécu- 
tion aussi rapide. Cela ne faisait pas le compte de 
la jeune femme, qui s'attendait à une explosion 
d'enthousiasme, ou au moins à une muette admira- 
tion. Elle crut qu'Olivier n'osait pas exprimer toute 
sa pensée, et, voulant lui faciliter les moyens de se 
répandre en compliments, elle lui dit : 

« Avez-vous encore d'autres observations à me 
faire. 

— A vous, madame? Oh î certes, non! j'ai beau , 
n'être pas grand musicien, je sens qu'il n'es^ pas 
possible de jouer mieux que vous ne le faites. Mais 
je n'aime pas cette musique; elle ressemble à un 
homme qui dirait peu de choses en beaucoup de 
paroles; on écoute longtemps, et à la fin on n'a 
rien entendu. ■ ■ * 

« M. Muller, mon maître, avait une élève très-forte 
qui avait pris des leçons à Paris. Ne pouvant plus 
rien apprendre à des doigts presque aussi souples 
que les vôtres, madame, il changea de système et 
lit jouer à son élève des airs très-simples, et ou il 
n'y avait guère de notes. Mais ces airs-là parlaient 
au cœur, et en disaient plus que des pages noires 
de musique. 

— Vous voyez, ma chère, dit M. FiCfèvre, que j'a- 
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vais raison de vous engager à jouer, et qu'un or- 
phéoniste tel qu'Olivier peutdonnerun bon conseil, 
même à une artiste telle que vous. 

— Je reçois là mieux qu'un conseil, répondit 
Amélie, c'est une leçon. » 
' Quelques instants après , elle quitta le salon. 
C'était la première fois qu'elle abandonnait la partie 
sans prendre sa revanche. 



QQ^^^ 
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XIV 



Rentrée dans sa chambre, Amélie se mit à pleu- 
rer. Plutôt que de reconnaître une supériorité quel- 
conque à un homme occupant dans la société un 
rang inférieur au sien, elle imagina les choses les 
plus bizarres. 

Elle crut que son mari lui avait présenté un 
homme du monde sous le costume d'un ouvrier. 
Cette idée ne fit que traverser son esprit ; le carac- 
tère sérieux du manufacturier excluait la possibilité 
d'une pareille mystification. M. Lefèvre était inca- 
pable de tromper. 

Mais il pouvait avoir été trompé lui-même. 

Amélie cessa de pleurer. 

Une foule d'histoires romanesques lui revinrent 
en mémoire. Quelqu'un, dans un. intérêt qu'elle ne 
voulait pas approfondir, pouvait avoir surpris la 
confiance de son mari pour se glisser près d'elle à 
la faveur d'un déguisement. Cette supposition n'é- 
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tait pas vraisemblable ; raison de plus pour qu'elle 
fût vraie. 

La figure distinguée d'Olivier, si peu en rapport 
avec ses vêtements dépourvus d'élégance, son si- 
lence prolongé, sa parole sobre et imagée, ses con- 
naissances musicales, tout était matière à soupçon. 

La physionomie de l'inconnu n'était pas celle 
d'un malfaiteur; Mme Lefèvre ne fut nullement 
effrayée de sa découverte. Elle se promît seulement 
d'observer et de se tenir sur ses gardes. Un grand 
intérêt venait d'entrer dans sa vie avec l'inconnu. 

L'inconnu! quel mot plein d'attraits et de dan^ 
gersl 

Ije lendemain et les jours suivants, Olivier tra- 
vailla jusqu'au soir à la manufacture. Il était de- 
venu très-habile chez le maître BallU ; les détails 
de son nouveau travail lui furent bientôt familiers. 
Il conçut même dans le plan d'une machine qu'il 
était chargé d'exécuter, quelques simplifications 
que M. Lefèvre approuva beaucoup. 

Le soir, il dînait silenci^useînent à la table de son 
patron; ensuite il se retirait dans sa chambre pour y 
faire quelque lecture, ou se rendait à la société 
chorale, dans laquelle il avait été présenté soils les 
auspices du président. 

Amélie avait beau surveiller son hôte, elle ne sur- 
prenait plus rien d'extraordinaire en lui. 

Renonçant à son attitude d'observation, elle re- 



88 OLIVIER L'ORPHÉONISTE. 

prit ses habitudes, et, le dimanche qui suivit l'ar- 
rivée d'Olivier à ***, elle entreprit, à cheval, une 
grande excursion dans une forêt voisine de la ma- 
nufacture. Arrivée au sommet d'une haute colline, 
d'où Ton découvrait l'aspect mélancolique de la 
campagne rougie et dépouillée par les gelées de dé- 
cembre, elle arrêta son cheval. Le temps était sec ; 
les arbres sans feuillages et l'air condensé par le 
froid rendaient la forêt sonore. Un chant qui ve- 
nait de la vallée, monta jusqu'au sommet de la 
colline. 

C'était une voix d'homme, sympathique et pure 
comiiie le son du cor. Elle vibrait par grandes 
ondes avec cette largeur de style que possèdent 
seuls les artistes supérieurs. Au milieu du décor 
magique que* l'automne avait construit dans la 
forêt, la voix chantait cette romance de Jean de 

Leyde : 

Pour Berlha moi je soupire, 
Je ne veux pas d'autre empire. 

Attirée par un charme puissant, Amélie dirigea 
son cheval vers l'endroit d'où la voix s'élevait. Au 
détour d'un sentier qui serpentait au flanc de la 
montagne, elle aperçut Olivier. 

Pour le coup, ceci n'était pas naturel. 

Amélie ne pouvait admettre qu'un ouvrier de la 
manufacture vint chanter la romance du Prophète au 
milieu d'une forêt. 
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Le forgeron, sans voir Mme Lefèvre^ recommen- 
çait le premier couplet : 

Pour Bertha moi je soupire. 

L'allégorie devenait par trop transparente : dans 
l'esprit de la jeune femme, BertM était là évidem- 
ment pour Amélie. Une vive rougeur colora les 
joues de la fière amazone ; elle lança son cheval au 
galop, l'arrêta court devant Taudacieux chanteur, et 
lui dit d'une voix que la colère, autant que la 
course qu'elle venait de faire, rendait brève et sac- 
cadée : 

« Votre déguisement n'est pas de bon goût, mon- 
sieur. Vous ferez bien de le quitter promptement. 
Si, à mon tour, je vous donne ce conseil — elle 
souligna ce mot avec un regard impérieux — ce 
n'est pas que je m'intéresse à vous, ou que je vous 
craigne le moins du monde, c'est tout simplement 
que j'ai horreur des situations ridicules. » 

Gela dit, elle fît siffler sa cravache; son cheval 
bondit et l'emporta dans la forêt. 

Olivier, abasourdi par le petit discours qu'il ve- 
nait d'entendre, s'ingénia en vain à y découvrir un 
sens raisonnable. Il ne pouvait croire que Mme Le- 
fèvre eût l'esprit dérangé, ou qu'elle pariât grec en 
français ; il finit par conclure qu'il avait mal en- 
tendu, et, sans plus s'occuper de cet incident, il 
s'en retourna tranquillement à ***. 
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Amélie était arrivée bien avant lui. Elle entra 
chez son mari et Tanlena assez adroitement à lui 
parler d'Olivier. Les détails que M. Lefèvre lui 
donna, la convainquirent que ce jeune homme était 
bien un véritable forgeron, un véritable serrurier, 
un véritable mécanicien . 

Elle fut contrariée d'apprendre une si plate réa- 
lité. Tout à l'heure, elle était pleine de courroux 
contre l'inconnu qui semblait la poursuivre; main- 
tenant elle regrettait presque de n'avoir à se dé- 
fendre contre personne. Elle n'eut certes pas tourné 
le premier feuillet du roman qu'elle avait imaginé, 
mais elle était désolée d'avoir perdu son livre. 

M. Lefèvre, qui -voulait détruire les préventions 
de sa femme, développa l'histoire de son protégé, 
lui éleva une sorte de piédestal, en fit le héros d'un 
drame champêtre, qu'il sut rendre intéressant. 

Amélie sentit sa curiosité se réveiller. Le chan- 
teur de la forêt lui apparut sous un jour nouveau. 
Elle éprouva bien un moment d'embarras en son- 
geant à la malencontreuse interpellation qu'elle lui 
avait adressée, mais elle se rassura en pensant 
qu'elle n'avait pas été comprise. D'ailleurs toute 
préoccupation secondaire s'effaçait devant une idée 
fixe qui s'empara de son esprit; elle voulait en- 
tendre Olivier lui-même compléter le récit que 
M. Lefèvre uvaît esquissé. 

Ce n'était pas précisément feicile ; elle était bien 
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jeûne pour provoquer de semblables confidences, 
et Olivier gardait avec elle unfe réserve que lui con- 
seillait son caractère, et que sa position lui com- 
mandait. Mais Amélie voulait savoir, et elle était 
femme. Elle montra tant de grâce insinuante, tant 
de compatissante bonté, que son h*te charmé ne 
retint plus sa pensée captive, et laissa courir sa 
langue sans s'apercevoir qu'il racontait l'histoire de 
sa vie ; histoire pauvre d'événements, mais riche 
de sensations. 

A l'âge où le cœur s'ouvre, où la tète fermente, 
il avait rencontré Mariette. Les prairies odorantes, 
les vignes en fleurs, les bois pleins de sève avaient 
'vu naître et grandir son amour. L'impression avait 
été profonde, le sentiment restait fidèle. De longues 
journées et des nuits sans sommeil avaient été 
remplies par le souvenir d'instants bien courts, 
d'événements en apparence bien futiles. 

C'était une promenade sous les peupliers , une 
rencontre à la fontaine, un mot échangé, un re- 
gard surpris. 

Ce n'était rien ; c'était tout. 

Les choses vraies dites simplement ont une puis- 
sance qui émeut; la passion sincère est conta- 
gieuse, comme la folie. Olivier sentait violemment; 
il disait ce qu'il avait espéré, ce qu'il avait souffert, 
rien de plus, rien de moins, et la naïveté de ses pa- 
roles doublait la force de ses pensées. 
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Amélie, impressionnable et exaltée, était comme 
ces malades dont Tétat s'aggrave quand un impru- 
dent médecin décrit devant eux les symptômes de 
lear ma). 

Les discours passionnés d'Olivier furent pour elle 
une révélation soudaine de Tamour. Ce qu'elle res- 
sentait lui était expliqué; son anxiété avait une 
cause, sa souffrance, un nom. 

Elle aimait! Qui? Personne encore. 
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XV 



Olivier n'était plus le jeune homme farouche, le 
forgeron paresseux, le paysan grossier que nous 
avons vu à Francueil. L'exemple du maître Ballu et 
les leçons de MuUer en avaient fait un homme 
nouveau. 

Son séjour à *** compléta sa transformation. 

*** est une cité peuplée, commerçante et riche, 
La société chorale de *** est une des plus remar- 
quables de France. Le nombre de ses membres a ^- ' 
lifs et honoraires, le taux relativement élevé des co- 
tisations, mettent à la disposition de la société des 
sommes assez importantes, pour lui permettre de 
déployer, dans son installation, un confortable 
intelligent et un luxe de bon goût. 

la maison où les membres de l'orphéon se réu- 
nissent est un édifice spacieux qui contient une 
salle de concert dans laquelle se font aussi les ré- 
pétitions générales, plusieurs petites salles pour les 
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répétitions partielles, une bibliothèque et un salon 
de conversation. 

Depuis sa fondation, la société chorale a versé le 
bénéfice de ses concerts, ou les quêtes de ses messes, 
dix-huit mille francs environ, dans les caisses de 
toutes les œuvres de bienfaisance, et ses seules co- 
tisations ont payé, outre ses dépenses personnelles, 
l'entretien de deux classes de musique ouvertes 
gratuitement aux jeunes garçons et aux jeunes filles 
de la ville. 

La société chorale de *** est à la fois un orphéon, 
un cercle et un conservatoire de musique populaire. 

Le directeur, M. Henry, est un ancien moniteur 
général de Wilhem à Torphéon de Paris. 

Sans avoir la valeur exceptionnelle de MuUer, 
Henry peut être mis au nombre des artistes les plus 
distingués. S'il n'a pas en lui le souffle inspirateur 
qui crée les chefs-d'œuvre, il possède au moins la 
• sagacité qui les devine, le sentiment qui les com- 
prend, la chaleur qui les interprète. 

Ses fortes études et ses longs voyages ont déve-> 
loppé son heureuse nature. En matière chorale, 
il a acquis une précieuse expérience. 

A Saint-Pétersbourg, il a entendu les basses pro- 
fondes delà chapelle impériale; à Rome, les der- 
nières hautes-contre de h chapelle Sixtine; à Lon- 
dres, les masses imposantes de la Sacred harmonie 
Society. 
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ïl a visité la Mannergesang verem de GoJôgne, la 
Concordia d'Aix-la-Chapelle, rHarmonie royale dé 
Maëstricht, la grande Harmonie de Bruxelles, la 
Légia de Liège, l'Écho de l'Escaut d'Anvers, et le9 
Mélonianes, et les chœurs de Gand, et les Chœurs 
de Bruges. 

Il sait tout ce que l'imagination çt la fantaisie 
peuvent demander fi^ux voix humaines, pour varier 
la gravité du chant choral, et empêcher sa majesté 
de devenir jamais monotone. 

Il tire un merveilleux parti des vocalises, des 
sons detéte, desôrtimrrwïmmenâllemands^desiodfcr 
tyroliens. 

Mais il apprécie toutes ces ressources à leur juste 
• valeur, et n'en abuse jamais. Le chœur qu'il conduit 
cherche et trouve ses effets les plus saisissants dans 
la beauté des sons naturels, dans la gradation des 
nuances, dans la pureté du style, dans la vérité de 
l'expression. 

Du reste, les éléments dont se compose la société 
chorale sont excellents. Les voix sont belles et culti- 
vées pour la plupart. Il y a des ténors de force qui 
montent au 5ide poitrine, des ténors légers qui fontle* 
trille.des basses profondes qui descendent au contre- 
ut, comme des bourdons d'orgue. Deux de ces der- 
niers surtout sont si remarquables, que, dans la 
société, on a oublié lefir vrai nom; on ne les ap- 
pelle plus que les gros tuyaux. 
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La société chorale de *** s'est formée en dehors 
de tout préjugé exclusif, de tout esprit de coterie. 

Les professions manuelles et libérales y sont éga- 
lement représentées. On y rencontre des médecins, 
des menuisiers, des architectes, des tailleurs de 
pierres, des avocats, des artistes, des négociants et 
des employés. L'art sert de lien commun entre 
fous ces hommes voués à des occupations si ditfé* 
rentes. 

Les plus forts et les plus éclairés parmi eux com- 
prennent qu'ils doivent servir de guides à ceux dont 
les lumières sont moins vives ; et ceux-ci, grandis 
par l'estime que leur témoignent leurs collègues 
d'orphéon, se montrent dignes de leur bienveillance, 
et s'efforcent de s'élever à leur niveau. 

C'est dans ce milieu si favorable au développe- 
ment des meilleurs instincts, qu'Olivier compléta 
son éducation artistique. 

On se réunissait les soirs de répétition, et aussi, 
pendant les jours de repos/ dans le salon de conver- 
sation. Les membres actifs y rencontraient les mem- 
bres honoraires; ils agitaient ensemble, à propos 
de musique, des questions de toute nature, excepté 
des questions politiques. Sur ce point, le règlement 
affiché dans la salle était formel. Les discussions 
politiques ou religieuses étaient rigoureusement 
proscrites ; personne ne songeait* d'ailleurs à en- 
freindre la consigne imprimée; il restait tant d'au- 
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très sujets de conversation ! Les arts tiennent 
par plus d'un côté à la morale , à l'histoire, aux 
sciences. 

Dans un angle du salon, qu'on avait surnommé 
le coin sérieuœ, se traitaient les questions qui inté- 
ressaient l'orphéon d'une manière plus spéciale. 

Un architecte parlait acoustique. 

Un professeur du lycée établissait que le chant 
choral contribue à rendre la* langue française plus 
homogène, en effaçant le3 accents des diverses pro- 
vinces, par l'habitude de la prononciation musicale. 

Le directeur, M. Henry^ racontait quelque épisode 
de ses voyages artistiques. 

M. Lerèvre venait aussi quelquefois à la société 
' chorale; il fréquentait le coin sérieux et parlait de 
l'avenir réservé à la musique populaire. 

« L'orphéon , disait-il , crée un intérêt nouveau 
dans la vie des populations manufacturières et ru- 
rales ; il leur ouvre la première porte des jouissances 
intellectuelles; je voudrais le voir s'étendre et se gé- 
néraliser sous une impulsion régulière. 

« Mais les chefs manquent. 

« Beaucoup de communes rurales ne sont pas assez 
riches pour faire venir de la ville un professeur ca* 
pable de former des orphéonistes. 

« Si on le voulait, pourtant, on ferait des profes- 
seurs. Le moyen est facile; il ne s'agit que d'ap- 
prendre la musique aux instituteurs communaux. 

373 7 
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<c Les instituteurs sont formés dans les écoles nor- 
maies primaires où déjà l'enseignement musical est 
introduit d'après le programme officiel des études. 
Mais ce programme n'est pas assez détaillé ; on le 
suit mal, ou on ne le suit pas du tout. En adoptant 
quelques modifications, dès maintenant appliquées 
dans un très-petit nombre d'écoles, on mettrait les 
instituteurs à même de faire aux enfants des écoles 
communales un cours élémentaire de musique qui 
ne nuirait en rien aux autres études des élèves; car 
cet enseignement serait plutôt une récréation qu'un 
travail nouveau. 

« Le soir, l'instituteur communal ferait un cours 
de chant aux adultes. 

« Les élèves des cours d'adultes et les enfants des 
écoles d'une même commune se réuniraient une fois 
par mois en orphéon général. 

« Une ou deux séances publiques qui rassemble- 
raient chaque année les familles des jeunes chan- 
teurs, seraient un puissant moyen d'encouragement 
pour les élèves, et une utile manifestation de l'œuvre. 

Œ On pourrait encore institue^* des concours an- 
nuels pour les écoles communales d'un même 
canton. Ces concours exciteraient l'émulation et 
feraient apprécier le zèle et le talent des pro- 
fesseurs. ' 

« Enfin, il me semble qu'une récompense— prime 
ou médaille — décernée chaque année par le conseil 
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général au plus méritant des instituteurs de chaque 
arrondissement, serait pour tous un stimulant éner- 
gique. 

« Jusqu'à présent, a dit un grand écrivain, la seule 
éducation forte qu'ait reçue le peuple, c'est l'armée. 
Si, à la saine influence de cette vigoureuse école, 
nous pouvions joindre la puissance moralisatrice de 
l'orphéon, n'aurions-nous pas créé là un magnifique 
et complet instrument de civilisation? » 
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XYI 



Olivier parlait peu et écoutait beaucoup. Son intel- 
ligence tenue en éveil dans la société chorale s'exer- 
çait activement à la manufacture. Au bout de quel- 
ques mois, il était devenu un des contre -maîtres de 
M. Lefèvre. Il gagnait de beaux appointements;* son 
patron le traitait avec considération, et personne ne 
jalousait son bonheur, car ses camarades d'orphéon 
aimaient son talent, et ses camarades d'aielier esti- 
maient son habileté. 

Seule, Mme Lefèvre était avec lui d'une inéga- 
lité d'humeur qu'il ne pouvait s'expliquer. Elle lui 
parlait avec bienveillance, et lui répondait avec hau- 
teur. S'il la quittait enjouée, douce, gracieuse, il la 
retrouvait froide, dure, blessante même. 

Il se pliait pourtant à tous ses caprices, parce que, 
tout d'abord, il l'avait jugée un peu fantasque, et 
puis il lui semblait qu'elle avaitle droit de tout dire, 
de tout faire; il était, à son insu, dominé par le 
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charme souverain que la belle patricienne possédait 
au suprême degré. 

Mme Lefèvre paraissait avoir oublié les confi- 
dences qu'elle avait provoquées ; elle ne parlait ja- 
.mais de Mariette au jeune contre-maître, mais elle 
le priait souvent de chanter; elle l'accompagnait au 
piano et lui demandait des conseils sur les morceaux 
qu'elle voulait étudier- 
Olivier chantait admirablement les mélodies de 
Schubert, Amélie l'accompagnait avec un sentiment 
exquis. Ils disaient ainsi la Chanson du voyageur, la 
Barcarolle, la Sérénade^ Marguerite; ces poëmes char- 
mants que raconte l'instrument qui accompagne, au- 
tant quela voix qui chante; ces pensées musicales d'une 
mélancolie si tendre, qu*elles font éclore la sympathie 
dans l'âme de ceux qui les interprètent ensemble. . 
Souvent aussi, Amélie jouait un fragment de la 
symphonie en ul, ou l'ouverture du comte d'Eg- 
mont, ou la sonate pathétique. 

Olivier écoutait, assis loin du piano, la tète dans 
ses mains. Le génie du maître profond, du maître 
sublime, dont le ciel est chargé de nuages, dont les 
nuages sont chargés d'éclairs, se révélait à lui, sim- 
ple ou inextricable, sombre ou lumineux, mais tou- 
jours puissant, grandiose, immense. 

Amélie ne voyait pas celui qui se tenait derrière 
elle, mais elle sentait qu'elle était écoutée, com- 
prise; elle entendait retentir dans la poitrine d'Oli- 
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vier, les accents passionnés qui vibraient sous ses 
doigts. 

Elle s'arrêtait, brisée par la force de ses impres- 
sions ; et ils se séparaient sans se parler, compre- 
nant que la même extase les enivrait tous deux. 

Le lendemain, Olivier se réveillait triste, mécon- 
tent de lui-même sans trop savoir pourquoi, agité 
par un vague pressentiment de malheur ; mais le 
travail lui rendait la sérénité, et les chants énergi- 
ques de la société chorale retrempaient son cœur 
amolli. 

Amélie, restée seule avec elle-même, suivait le 
cours de ses pensées et se plongeait dans une rêverie 
funeste qui n'est ni la méditation féconde du poëte, 
ni le souvenir calme du paâsé, ni l'espérance sou- 
riante de l'avenir, mais cet état fiévreux où rimajii- 
nation engourdie rêve tout éveillée, s'habitue à ca- 
resser des chimères, et se familiarise avec l'impos- 
sible. 

Une circonstance vint augmenter les .disposit ons 
romanesques dans lesquelles se trouvait Mme Le- 
fèvre. 

Elle recevait souvent un de ses cousins, M. Paul 
Derosny, qui l'avait vue tout enfant, et qui était 
resté avec elle sur le pied d'une familiarité auto- 
risée par la parenté et par les souvenirs d'enfance. 

Paul Derosny avait trente ans. C'était un garçon 
très-beau, très-riche et très-nul ; quoique au pre- 
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raier abord, il parût frotté d'un certain vernis d'es- 
prit et d'élégance. Il s'était formé à Paris dans un 
cercle d'artistes et de gens de lettres qui l'appe- 
laient tous le spirituel Derosny, lorsqu'il les invitait 
à dîner. 

Paul avait pris lé mot au sérieux, et une fatuité 
florissante était venue se greffer sur ses autres dé- 
fauts qui formaient déjà de très-respectables bour- 
geons. . 

Peu à peu, il s'était éloigné de Paris. Il avait fini 
par se fixer à *** sous le prétexte de chasser, niais, 
en réalité, pour mieux surveiller ses propriétés et 
pour échapper aux impôts ruineux que les ingé- 
nieux. Parisiens levaient sur sa vanité. 

I/élégant M. Derosny était économe. 

Une fois installé à •**,il se montra fort assidu au- 
près de sa belle cousine; aussi fut-il un des pre- 
miers à remarquer le changeaient qui s'opérait en 
elle. Amélie ne sortait presque plus et ne répondait 
que le moins possible aux invitations qui lui étaient 
adressées. Gomme elle ne voyait pas clair elle-même 
au fond de sa pensée, elle ne prenait pas la peine 
der déguiser la fatigue que lui causaient les plaisirs 
ou les devoirs du monde. 

Paul ne manqua pas d'attribuer la préoccupation 
de Mme Lefèvre « à un vide de Tâme qui ne pou- 
vait être comblé que par une affection orageuse, » et 
il se proclama en lui-même l'homme delà situation. 
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Toutefois, malgré la bonne opinion qu'il avait 
de lui, la fierté de sa cousine Tintimidait.. Il éprou- 
vait devant elle plus d'embarras et plus de gène 
qu'il n'eût voulu l'avouer. Un plan de comédie 
qu'il avait autrefois entendu développer à un de ses 
amis, lui revint fort à propos à l'esprit. 

« Chère cousine, dit-il un jour à Mme Lefè- 
vre, vous avez quelque chose; ne me dites pas le 
contraire! vous ne sauriez tromper les yeux de ceux 
qui vous aiment.... » 

Ici, Paul prit une pose irrésistible dont l'effet fut 
entièrement perdu pour Amélie qui suivait, à la fe- 
nêtre, le vol d'un grand nuage blanc. 

« Vous avez quelque chose, continua-t-il, je sais 
ce que c'est.... » 

Mme Lefèvre ramena sur son cousin un regard 
qui le gêna beaucoup. 

« C'est de l'ennui, se hâta-t-il d'ajouter; de l'ennui 
tout siniplement, il faut vous distraire. Oh ! vous 
allez me dire que vous faites de la musique! remède 
incomplet, distraction banale, indigne de votre ad- 
mirable intelligence; la musique ne parle qu'aux 
oreilles. Pourquoi n'essayeriez-vouspas d'une chose 
qui s^fait à Paris dans le meilleur monde, chez la 
duchesse de Monlfort, salon aristocratique s'il en 
fut jamais, et où j'ai passé des soirées ravissantes. 
La duchesse écrit en ce moment avec le poète Éva- 
riste un délicieux petit roman par lettres. Pourquoi 
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ne ferions-nous pas de même? Je ne suis pas poëte 
comme Évariste, mais vous avez plus d'esprit que la 
duchesse, cela fera compensation. » 

Mme Lefèvre trouva Tidée originale; elle s'y 
laissa aller sans plus de réflexion. D'ailleurs elle ap- 
préciait la nullité de son cousin. Paul, avec sa figure 
insignifiante, sa raie au milieu du front, et sa barbe 
frisée, lui faisait l'effet d'un confident de tragédie. 

Amélie écrivit. 

Son cousin lui répondit ; elle n'ouvrit pas une de 
ses lettres, mais elje écrivait toujours, espérant con-. 
centrer dans sa tête l'agitation qu'elle craignait pour 
son cœur. 

Ce fut le contraire qui arriva, et la grave figure 
d'Olivier, qui n'occupait que son imagination, en- 
vahit son âme tout entière. 



^P" 
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XVII 



Au cominencement de mai , la société chorale 
de*** était en émoi. 

On parlait d'un grand concours d'orphéons et de 
musiques d'harmonie, qui devait avoir lieu dans une 
ville éloignée. Le concours promettait d'être bril- 
lant, mais il s'ouvrait le 6 juin, et la société n'avait 
reçu que tardivement l'invitation d'y prendre part. 
Cette invitation, fallait-il l'accepter? fallait-il la re- 
fuser! 

Telle était la question. 

Le directeur n'aimait pas les concours lointains. 
Les longs voyages, disait-il, font perdre aux or- 
phéonistes trop d'argent et trop de temps; ils faus- 
sent le but de l'institution. 

Le président était de l'avis du directeur. 

Il aurait voulu voir les sociétés chorales former 
de grandes associations, comme celle des chanteurs 
alsaciens, et diviser la France en zones orphéoni- 
ques dont les centres seraient : 
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Pour le nord, Lille et Reims; 

Pour Test, Strasbourg et Dijon; 

Pour Touest, Rouen et Rennes ou Nantes; 

Pour le centre, Nevers et Tours, Limoges etCler- 
mont; 

Pour le sud-ouest, Lyon et Marseille; 

Pour le sud- est, Bordeaux et Toulouse. 

Chaque année, des concours et des fêtes chorales • 
rassembleraient les orphéonistes dans ces chefs-lieux 
ou dans des villes voisines qui auraient à toilr de 
rôle le privilège de recevoir les chanteurs. 

Tous les cinq ans, à Tépoque des grandes exposi- 
tions de l'industrie, un festival solennel réunirait à 
Paris les délégués des orphéons de toutes les zones, 
et un grand concours mettrait en présence les socié- 
tés chorales qui auraient remporté les prix des di- 
visions supérieures dans leurs régions respectives. 

Toutefois, M. Lefèvre pensait que l'orphéon n'é- 
tant qu'à son début, il fallait faire quelques sacri- 
fices pour le populariser et donner de l'éclat à ses 
manifestations actuelles. 

Lsi société chorale décida qu'elle se présenterait 
au concours. 

Il restait un mois à peine pour les études prépa- 
ratoires; on répéta tous les soirs. Le directeur se 
multipliait, il allait des ténors aux basses et des bas- 
ses aux ténors ; il faisait répéter chacun en particu- 
lier, formait des quatuor séparés, les doublait et 



y 
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les triplait ensuite. Enfin les membres honoraires 
convoqués pour assister à la dernière répétilion gé- 
nérale, déclarèrent qu'ils n'avaient jamais rien en- 
tendu d'aussi parfait. 

La veille du concours, la société -chorale tout 
entière se rendit au chemin de fer, s'empila brave- 
ment dans deux wagons de troisième classe; la lo- 
comotive siffla le chant du départ, et le convoi 
s'envola joyeusement, son panache de fumée sur 
l'oreille. 

Toute la nuit, les wagons se remplirent de musi- 
ques d'harmonie et d'orphéonistes. A chaque sta- 
tion, on entendait des chants et des fanfares. 

Le matin, à dix heures, on était arrivé à desti- 
nation. 

La ville avait revêtu ses habits de fête; les mai- 
sons étaient pavoisées de guirlandes et de drapeaux; 
les monuments se hérissaient de lampions et de 
verres de couleur; aux angles des places, des mâts 
vénitiens faisaient flotter dans l'air leurs bande- 
roles multicolores. A l'entrée des principales rues, 
des arcs de triomphe improvisés arrondissaient leurs 
portiques de verdure. 

Ici, étaient suspendus des écussons aux armes des 
villes que les orphéons représentaient au concours ; 
là brillaient des médaillons où se lisaient, en lettres 
d'or, les noms des sociétés chorales les plus célè- 
bres. 
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C'étaient : la Clémence Isaure de Toulouse , la 
Sainte-Cécile de Bordeaux, la^ainte-Cécile de Cher- 
bourg, rOrphéon d'Arras, l'Orphéon de Tourcoing, 
les Enfants de Gayant de Douai^ les Criks-Mouils de 
Lille, et bien d'autres encore. 

Cinquante orpfiéons, trente sociétés de musiques 
d'harmonie et de fanfares, deux mille chanteurs et 
cinq cents instrumentistes, avaient répondu à l'appel 
des organisateurs du concours. 

Aux abords de la gare, toutes les sociétés se for- . 
mèrent en cortège et entrèrent dans la ville, tam- 
bours en tête, bannières déployées, au son des fan- . 
fares et des musiques militaires; bruits joyeux,, 
auxquels le son clair des cloches de la cathédrale et 
là grande voix ^u canon mêlaient leurs solennelles 
harmonies. 

Cette foule pleine de l'exubérance de la vie et de 
la jeunesse se déployait pourtant avec calme sur un 
front étroit, et déroulait ses anneaux mouvants le 
long des promenades, des boulevards et des rues 
de la ville, sans rompre le rhylhme de son pas ca- 
dencé. 

Les sayons bleus des orphéons rustiques cou- 
doyaient les habits noirs des sociétés chorales des 
grandes villes; on voyait aussi briller dans les rangs, 
Tuniforme du soldat, la robe du prêtre, l'écharpe 
du magistrat; car plus d'un prêtre enseignait la 
musique auxhommes de sa paroisse, plusd'un maire 
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présidait le choral de sa commune, et tous avaient 
voulu accompagner leur orphéon à la grande fête 
de l'harmonie. Ils se tenaient à côté de leurs ban- 
nières, et marchaient à la tête de leurs paciflques 
bataillons. 

C'était un beau spectacle que celui de tous ces 
étendards du chant choral dont les blasons et les de- 
vises brillaient au soleil. 

Il y avait là : le vaisseau d'argent des Enfants de 
Paris; lés alérions d'azur de Montmorency; les 
besans d'or de Melun, le soleil radieux des Enfants 
du Jura, les couleuvres et les colombes de Coulom- 
miers ; l'M couronné de Meauï ; les F de Fontaine- 
bleau; le château donjonné de Provins; l'aigle im- 
périale et les colonnes de gueule de Besançon; les 
trois annelets de ftlâcon ; les raisins d'or d'Argen- 
teuil ; la grappe empourprée d' Arbois ; les couleurs 
germaniques de la Teutonia; la pourpre et l'or du 
choral de TOdéon, le riche étendard vert des Enfants 
de la Belgique et la noble devise que les Enfants de 
Lutèce ont empruntée à notre poète national : 

Les cœurs sont bien près de s'entendre 
Quand les voix ont fraternisé. 

. Sur la grande place de l'Hôtel-de-Ville, les sociétés 
musicales se rangèrent en bataille et furent passées 
en revue par les membresdu jury et les autorités du 
département, en tête desquelles marchait le préfet 



OLIVIER L'ORPHÉONISTE. 1 1 1 

qui portait sur sa poitrine, à côté des ordres de la 
Légion d'honneur de France et de Saint-Ferdinand 
d'Espagne, l'insigne modeste d'une grande société 
chorale de Paris dont il était le président d'honneur; 
voulant, par là, rendre à la musique chorale un 
hommage dont tous les orphéons étaient fiers. 

Après la revue, on se rendit aux Quinconces, au 
manège et au théâtre, où devaient avoir lieu les con- 
cours. 

Le parterre et l'orchestre du théâtre étaient ré» 
serves aux orphéonistes qui voulaient écouter leurs 
collègues, aux jeunes sociétés chorales qui désiraient 
entendre leurs aînées, et prendre exemple sur elles. 
C'est là que M. Lefèvre et Olivier se placèrent des 
premiers. Les loges et les galeries se garnissaient 
peu à peu d'un public pour lequel le spectacle d'un 
concours était une nouveauté. Dans une loge de face 
venaient s'asseoir les compositeurs et les professeurs 
célèbres qui composaient le jury. 

M. Lefèvre les connaissait tous; ils les nommait à 
Olivier à mesure qu'ils entraient. 

« Cet homme à la physionomie fine, distinguée, 
et un peu mélancolique, disait-il en indiquant le 
président du jury^ c'est un membre de Tlnstifut à 
qui rOpéra-Comique doit ses partitions lesplus spi- 
rituelles, et l'orphéon ses plus beaux chœurs. 

« Celui-ci est le fondatjBur d'une grande école de 
musique religieuse; ses compositions portent un ca- 
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ractère d'élévation remarquable. C'est, jecrois,leseul 
musicien que Lamartine ait heureusement inspiré. 

« Cet autre, dont l'abord est si sympathique, dont 
le front jeune encore est déjà pâli par le travail, a 
obtenu de grands succès à l'Opéra et au Théâtre- 
Lyrique. Il n'est pas encore de l'Institut; il en sera 
demain. C'est le directeur actuel de l'orphéon de 
Paris. Le premier, il a traduit pour nous le grand 
La Fontaine, et, chose inouïe, il a ajouté de l'esprit 
à ses fables. 

«Voici le prince du chant tragique, l'interprète 
fidèle de ce colosse qu'on appelle Gluck. Cet homme 
aux yeux de faucon a tant de puissance dans l'ac- 
cent, dans le geste, dans le regard, qu'il n'a plus 
besoin de voix pour dominer un auditoire. 

« A côté de lui, est un membre de l'Institut qui a 
publié sur la musique de magnifiques travaux. 
Notre société chorale chante souvent ses Chants de 
V armée et ses Chants de la vie. ' 

« Celui qui vient d'entrer est un maître auquel 
nous devons une méthode d'harmonie qui est deve- 
nue classique, de belles messes, des symphonies, 
des chœurs, des quatuor, des oratorios. On cite de 
lui, de spirituelles naïvetés et une foule de 7720/5. 

« Au concours de Dijon , où probablement les 
jolies femmes s'étaient abstenues de paraître, il a 
porté un toast aux dames d'Angoulême. 

« Était-ce distraction? ou malice? 
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« Dans une autre ville, il assistait à un banquet 
que présidait un haut fonctionnaire. La présence de 
ce grave personnage rendait plus sévère et plus 
lourde l'étiquette du repas officiel. Enfin, à la moitié 
du dîner, une dépêche arrive; le président du ban- 
quet forcé de quitter la table, s'excuse et promet de 
revenir. Vite notre maestro se lève, le verre à la 
main, et crie d'une voix claire : 

« Messieurs! je bois au bon départ de M. le pré- 
sident. 

« — Et à son prorapt retour, lui souffle tout bas 
un convive très-poli. 

« — A son bon départ! » répète plus fort l'entêté 
professeur qui avait parfaitement entendu. 

« Et il se rassied. 

« Et tout le monde de rire; le président comme 
tout le monde. 

« Pour notre excentrique maestro, un homme 
qui chante faux louche des oreilles ; un opéra qui 
manque de mélodie est un oiseau sans ailes ; un feu 
d'artifice est la musique des yeux. » 

M. Lefèvre aurait pu parler longtemps encore sans 
épuiser son sujet, mais le rideau se leva; le concours 
allait commencer. 

Un commissaire délégué par le comité organisa- 
teur annonçait à haute voix le nom des orphéons 
qui se présentaient et le titre des chœurs qui allaient 
être chantés. 

373 ' 8 



114 OLIVIER L'ORPHÉONISTE. 

A une spciété chorale en succédait une autre. Les 
divisions inférieures composées d'orphéons novices 
étaient remplacées par des séries plus élevées qui 
ne comprenaient que des sociétés aguerries. 

Les jeunes orphéons des communes rurales, moins 
avancées que beaucoup d'autres sous le rapport ar- 
tistique, n'étaient pourtant pas les moins intéres- 
santes à voir et à entendre. Ils venaient et chan- 
taient avec une foi naïve, une conviction sincère, 
une ferme volonté de bien faire^ qui faisait bien 
augurer de leur avenir. 

La division supérieure fut appelée Ja dernière. 

La société chorale de '^** ( dont Olivier faisait 
partie) allait entrer en lice avec une redoutable ri- 
vale, la Sainte-Cécile de *** dont la splendide ban- 
nière était constellée de médailles d'or remportées 
dans des concours antérieurs. Déjà la Sainte-Cécile 
s'était mesurée avec la société chorale. La victoire 
longtemps indécise s'était déclarée en faveur de la 
Sainte-Cécile. 

Là société chorale avait une revanche à prendre. 

Le prix qui attendait le vainqueur donnait encore 
plus d'importance à la lutte. C'était une médaille 
d'or de grand module donnée par l'Empereur. 

Les concurrents devaient chanter deux morceaux : 
l'un qiii leur avait été imposé par la commission 
du concours; l'autre dont le choix était resté ^ 
libre. 
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La Sainte-Cécile avait choisi un chœur peu déve- 
loppé; mais elle en rendit les moindres nuances, les 
intentions les plus délicates, avec un fini, une pu- 
reté, un charme et un sentiment merveilleux. 

La société chorale enleva brillamment un long 
morceau hérissé de difficultés, semé d'intervalles 
insolites, compliqué de rhythmes heurtés et rompus. 
A la fin du morceau, les voix n'avaient pas baissé 
d'un comma. 

Il fallait admirer l'exécution de la société chorale, 
mais on . était touché par le chant de la Sainte- 
Cécile. 

Les chefs d'orphéons se regardaient anxieux. Le 
public criait bis à tout rompre. 

Le jury était indécis* 

Il ne put asseoir son opinion qu'après avoir en- 
tendu chanter aux deux sociétés le chœur imposé 
qui renfermait des phrases mélodiques et des pas- 
sages ardus. 

La séance fut levée sans qu'un regard des juges 
pût faire pressentir aux concurrents leur victoire ou 
leur défaite, et le public se porta aux Quinconces où 
les prix devaient être distribués. 

Cette promenade, située sur un des boulevards de 
la ville, forme un amphithéâtre naturel qui donaine 
les environs. 

Au centre d'une vaste pelouse plantée d'arbres sé- 
culaires, on avait élevé une estrade pour les autori- 
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tés et les membres du jury. De chaque côté de cette 
estrade, s'étendaient des tribunes gracieusement 
décorées» dans lesquelles resplendissaient les toi- 
lettes les plus fraîches et les plus élégantes. 

Les musiques d'harmonie , les fanfares et les 
orphéons arrivaient de toutes parts, rapprochaient 
leurs bannières et formaient un vaste cercle autour 
duquel se pressaient les flots d'une multitude parée 
et curieuse, accourue de vingt lieues à la ronde. 

Un appel de trompettes commanda le silence. Le 
préfet se leva et dit: 

« Messieurs, 

« Devant cette foule ardente et recueillie , devant 
cette noble jeunesse accourue de tous les points de 
la France, pour lutter dans le pacifique tournoi de 
l'art musical, je me découvre avec respect. 

c II me semble, en ce moment, que j'assiste à ces 
jeux de l'antiquité qui passionnaient les plus sages 
des hommes; ou plutôt, je crois voir se soulever 
devant nous un coin du voile mystérieux qui enve- 
loppe l'avenir. 

« L'orphéon, a dit un poète, c'est l'art populaire, 
c'est l'art national, c'est la lyre éclatante sur laquelle 
le peuple chantera ses amours et ses gloires, ses 
regrets et ses espérances, ;ses illusions^ ses douleurs 
et ses joies. 

< Chantez donc, amis, nous vous livrons nos 
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cœurs ; que par vous ils soient charmés, attendris, 
enflammés. 

« Chantez pour Dieu qui bénit les' moissons et qui 
inspire les grandes pensées. 

« Chantez pour la patrie, pour ses laboureurs 
et ses soldats ; pour les héros de la guerre et de la 
paix. 

« Chantez pour les arts et pour l'industrie qui font 
votre richesse et votre bonheur. 

« Aujourd'hui, de grandes choses se préparent. Un 
peuple illustre se réveille. L'Empereur a dû faire 
parler la poudre. Il n'est pas l'heure de cesser vos 
chants. Allez, et que vos accents généreux évoquent 
dans le cœur de nos soldats le souvenir de leurs 
pères, qui, à grands coups d'épée, ont tracé en Eu- 
rope la carte de la France. 

«. Dans les plaines de la Lombardie 0(1 l'attend la 
victoire, l'Empereur pense à vous. Jl vous envoie de 
glorieuses récompenses , des gages précieux de sa 
sollicitude.... » 

Le préfet s'interrompit. 

Il avait aperçu, au milieu d'un nuage de poussière, 
un dragon qui accourait au galop. 

Tous les regards se tournèrent vers le cavalier. 

La foule s'écartait sur son passage. 

Bientôt le dragon fut au bas de l'estrade. Il mit 
pied à terre, et tendit un pli cacheté au premier ma- 
gistrat du département. 
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C'était une dépêche télégraphique du ministère 
de l'intérieur. D'un seul coup d'œil, le préfet la lut 
tout entière. 

« Messieurs, s'écria- t-il, Dieu protège la France! 
C'est encore une victoire ! encore un nom glorieux 
à inscrire sur nos drapeaux; Napoléon est vainqueur 
à Magenta ! »• 

Cette nouvelle tombant au milieu d'une fête qui 
avait réuni des milliers de Français, produisit un 
effet indescriptible. De toutes parts éclatèrent les 
cris de : Vive la France ! vive l'Empereur ! Les fan- 
fares sonnaient, la foule battait des mains, les or- 
phéonistes agitaient leurs bannières, poussaient de 
bruyants hourras, et jetaient leurs chapeaux en l'air. 

Et cette joie, ce bonheur, ce délire n'étaient pas 
causés seulement par le triomphe de l'orgueil na- 
tional ; les sentiments les plus doux épanouissaient 
aussi les cœurs. Parmi les orphéonistes, il n'y en 
avait pas un qui n'eût un ami, un parent, un frère, 
un.fils sous les drapeaux. La rapidité de la victoire 
leur faisait espérer la fin de la guerre. 

Magenta présageait Solferino. 



La distribution des récompenses commença. 

Les directeurs des orphéons victorieux, répondant 
à l'appel de leurs noms , vinrent sqr l'estrade rece- 
voir leurs médailles et leurs diplômes. 
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On attendait le priy de l'Empereur. 

Lorsqu'il fut proclamé, trois salves d'applaudisse- 
ments saluèrent le nom de la société chorale de ***. 
La Sainte-Cécile avouant sa défaite applaudit géné- 
reusement au succès de' sa rivalç. M. Lefèvre invita 
la Sainte-CéciTe à partager le repas fraternel de la 
société chorale de *** ; et vainqueurs et vaincus ter- 
minèrent la journée en dînant ensemble, sous une 
tente dressée près des Quinconces. 

Chaque membre de la société chorale se plaça près 
d'un chanteur de la Sainte-Cécile. Un joyeux entrain, 
une franche cordialité animèrent la conversation et 
prolongèrent le dîner. Plus d'une idée fut échangée, 
plus d'yn procédé industriel fut communiqué ou 
perfectionné, plus d'un bon germe fut semé dans 
cette amicale causerie. 

On porta des toasts intimes. 

Le directeur de la Sainte-Cécile, M. Bemier, ar- 
tiste d'un rare mérite, qui, trouvant fermées devant 
lui (comme devant tant d'autres, hélas I) les portes 
des théâtres lyriques de Paris, avait gaiement porté 
en province sa verve et son talent , M. Bemier but 
à la décentralisation artistique! 

« Chablis, disait-il avec une indignation comique, 
Chablis fait du vin, Lyon fait des soieries, Rouen des 
cotonnades, Pithiviers des pâtés! Paris fait des ré- 
putations!... 

« Chablis ! Pithiviers ! voilà de bonnes villes, des 
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villes agréables, des villes utiles. Ce\[u'elles font 
se boit, se mange! tandis que Paris!... voyons; 
entre nous, faire des réputations, est-ce une profes- 
sion honnête pour une ville qui se respecte? Encore, 
si Paris ne nous expédiait jamais de célébrités ava- 
riées, jamais de renommées de quatrième qualité.... 
Mais chaque année, le minotaure nous prend nos 
idées, notre argent , nos enfants, et qu'est-ce qu'il 
nous rend, je vous le demande? une page d'argot, 
des billets protestés et des gandins! » 

« — Dites aussi, répondit en riant M. Lefèvre.que, 
si la province envoie à Paris de l'argent, des jeunes 
gens et de Tesprit, Paris rend à la province du cré- 
dit, des livres et des hommes.» 
. a Pour vous, centralisation signifie monopole; 
pour moi, décentralisation veut dire isolement et 
désorganisation. Nous pourrions discuter longtemps 
sans nous entendre ; aussi jetons plutôt les yeux sur 
une carte de France , sur ce réseau de voies de fer 
qui, enveloppant notre territoire comme un lacis 
de veines et d'artères, porte partout le mouvement 
et la vie, et permettez-moi de ne boire ni à la 
centralisation ni à la décentralisation des arts, 
mais à la libre circulation- et au libre échange des 
produits et des idées, qui sont le vrai sang de la 
nation. » 
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XVIII 



Nous passerons rapidement sur la fin de la soirée; 
sur les feux d'artifices tirés au bord de la rivière, 
et dont les gerbes semblaient s'élancer à la fois dans 
l'air et dans l'eau; sur les feux de Bengale qui in- 
cendiaient les tours de l'église gothique de leurs 
reflets d'émeraudes et de rubis. 

Olivier rencontra dans la foulé le professeur de 
chant que M. Lefèvre lui avait fait remarquer parmi 
les membres du jury ; le maître reconnut Olivier. 
Au concours, il avait distingué sa voix dans un court 
solo. Il lui adressa des encouragements et l'engagea 
à venir le voir, si jamais le hasard l'amenait à 
Pari?. 

A son retour à***, où l'avait précédée une dépêche 
télégraphique, la société chorale trouva dans la gare 
la musique des sapeurs-pompiers qui l'attendait 
avec des torches. 

Ténors et bugles, saxhorns et barytons, basses et 
trombones marchèrent sur l'hôtel de ville, oii la 
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municipalité avait voulu leur offrir le vin d'hon- 
neur. 

Suivant la coutume allemande, on faisait circuler 
dans les rangs des orphéonistes un grand hanap 
d'argent ciselé qui avait été donné à Téchevinage de 
la ville par l'empereur Charles-Quint, et qu'on ne 
tirait de son écrin vénérable que dans les grandes 
circonstances. Le gigantesque vidercome ne se pré- 
sentait pas seul ; un nombre imposant de verres plus 
petits et plus modernes l'entouraient et lui faisaient 
cortège. 

Ce soii>-là, il y avait bal à la préfecture. 

Le préfet, retenu au inilieu de ses invités, avait 
témoigné le plus vif désir d'entendre la société cho- 
rale victorieuse. Les orphéonistes se rendirent à son 
invitation et chantèrent, non pas leurs chœurs de 
concerts trop longs et trop sérieux pour être ap- 
préciés entre une redowa et un quadrille, mais un 
des morceaux les plus courts et les plus suaves de 
leur répertoire, une simple romance chorale où la 
voix de leur premier ténor obtenait toujours un suc- 
cès d'attendrissement. 

En l'écoutant, les dames s'aperçurent que les den- 
telles qui leur servent de mouchoir pouvaient être 
bonnes à quelque chose. Mme Lefèvre affectait de 
jouer avec son éventail d'un air qu'elle cherchait en 
vain à rendre distrait. 

Olivier rencontra un de ses regards et sa voix de- 
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vint plus expressive. Les applaudissements éclat- 
tentde toutes parts ; une ovation devenait imminente. 

Pour échapper à des félicitations qui lui cau- 
saient toujours plus d'embarras que de plaisir, 
Olivier se réfugia dans une vaste serre faiblement 
éclairée qui communiquait avec le salon, et qu'à *** 
oh appelait le jardin d'hiver de la préfecture ; il 
s*assit sous un dôme de verdure formé par les 
larges feuilles d'un bananier, et respira avec dé- 
lices les senteurs enivrantes qui s'exhalaient des 
fleurs tropicales épanouies autour de lui. 

Les sons affaiblis de l'orchestre arrivaient à son 
oreille en murmurant une valse que Mme Lefèvre 
lui avait jouée l)ien souvent; il ferma les yeux, et se 
mit à songer.... 

Amélie était bien belle, et Mariette était bien loin* 

Olivier fut tiré de son demi-sommeil par le bruit 
d'une conversation animée. 11 reconnut la voix de 
Mme Lefèvre et celle de Paul Derosny. Son pre- 
mier mouvement fut de se lever, de s'éloigner, mais 
il avait déjà trop entendu; il resta immobile et re- 
tint sa respiration. Amélie devait ignorer que ses 
secrets avaient été surpris. 

Voici ce qui s'était passé. 

Sous l'apparence élégante et polie d'un homme du 
monde, Paul Derosny cachait une mauvaise nature. 
Doué d'un amour-propre qui allait jusqu'à la féro- 
cité, il avait de basses jalousies, des rancunes impla- 
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cables, des méchancetés froides et d'indignes calculs. 
Dans les circonstances habituelles de la vie, on le 
trouvait plus ou moins inoffensif, mais dès que son 
amour-propre était en jeu , il se montrait ce qu'il 
était réellement, un vilain homme. 

Malgré son exorbitante fatuité, Paul avait fini 
par s'apercevoir qu'il ne faisait aucun'progrès dans 
l'esprit de sa cousine. Lorsqu'il voulait s'expliquer 
avec elle, celle-ci l'arrêtait au premier mot enlui 
disant : ' 

« Mon cher Paul, j'aime beaucoup mieux vous 
lire que de vous entendre; nous sommes en cor- 
respondance réglée ; ne me parlez pas, écrivez- 
moi. » 

Paul soupçonna qu'il était joué. Il résolut d'é- 
claircir ses doutes et, au besoin, de se venger. 

Fort des lettres qu'il avait reçues, il s'échauffa à 
froid pendant le bal de la préfecture, et se déter- 
mina à frapper un grand coup. Mme Lefèvre 
ayant accepté son bras pour faire une promenade 
dans les salons, il la conduisit en causant jusqu'au 
jardin d'hiver ; là , se croyant seul avec elle , il 
lui dit : 

« Savez- vous, chère cousine, que les lettres infi- 
niment spirituelles que vous me faite* l'honneur de 
m'écrire depuis tantôt deux mois, formeraient au- 
jourd'hui un adorable roman psychologique, petit 
in-18? avec une couverture glacée et un titre ce- 
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rise^ ce serait ravissaot ; seulement, il y manquerait 
quelque chose. 

— Quoi donc? fit Amélie distraite. 

— Mais, le dernier chapitre.... le dénoûment. 

' — A quoi bon? » dit Amélie, répondant à sa pen- 
sée plutôt qu'aux paroles de son cousin. 

Cet à quoi bon? parut à Derosny un excès de 
naïveté ou de coquetterie ;. il s'enhardit jusqu'à ré- 
pondre : 

« Un dénoûment n'est pas une fin dans l'his- 
toire des choses du cœur; le dernier chapitre d'un 
livre qui finit, n'est que la première page d'un vo- 
lume plus charmant qui commence. Je déclare donc 
un dénoûment indispensable. Pour mon compte, 
je le demande, je le réclame, je l'implore.... Puis-je 
espérer, ma belle cousine, que vous me permet- 
trez bientôt d'écrire avec vous le dernier chapitre 
de notre doux roman ? » 

Amélie eut un éclat de rire moqueur et strident 
qui fit vibrer la voûte de cristal. 

« Franchement, mon pauvre Paul, je ne vous 
croyais pas assez d'esprit pour devenir fou. » 

Exaspéré par le rire incisif de sa cousine, De- 
rosny se démasqua; il reprit d'une voix pleine de 
menaces : 

« Prenez garde, Amélie! il est dangereux de me 
repousser; songez que j'ai entre les mains des 
lettres... « 
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— Que vous me rendrez dès demain, je le veux; 
et Mme Lefèvre fixa sur Paul Derosny un regard 
qui lui fit baisser les yeux. 

— Soit! répondit-il froidement. C'est votre der- 
nier mot?... Voici le mien. Demain à dix heures, je 
vous rendrai vos lettres , si vous consentez à venir 
vous-même me les redemander chez moi. Si non, il 
ne sera pas dit que vous m'aurez joué impunément, 
et je vous jure que toute votre correspondance pa- 
raîtra sous la forn>e du joli petit in- 18 dont je vous 
parlais tout à l'heure. Mais rassurez*vous , je lais- 
serai votre nom en blanc. A demain donc; cette 
nuit, vous réfléchirez, et je suis sûr que votre ca- 
price changera. » 

Avant que son cousin eût fini sa phrase, Mme Le- 
fèvre s'était éloignée sans daigner l'interrompre. 

Paul sortit du bal, très-satisfait de lui-même , et 
comptant sur le succès de sa combinaison* 
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XIX 



Le lendemain à neuf heures, Olivier sonna à. la 
porte de M. Paul Derosny. 

Un jeune bouvier mal dégrossi que le dandy éco- 
nome avait élevé à la dignité de laquais, en l'af- 
fublant d'une casaque rouge trop étroite et d'une 
paire de guêtres trop longues, vint ouvrir et toisa 
le visiteur matinal d'un air plus niais qu'iusolent* 

« M» Derosny, » demanda Olivier. 

Le domestique se gratta l'oreille avec embarras^ 
et finit par répondre : 

« Dites-moi votre nom d'abord, et j'irai demander 
à monsieur s'il est sorti. 

— Ne prenez pas cette peine, fit Olivier, M. De* 
rosny est chez lui, je le sais. 

— Ah! si vous le savez, c'est différent. Mais je m*en 
vas vous dire (ici le grodm essaya un sourire malin); 
je ne crois pas que monsieur vous reçoive , parce 
qu'il attend quelqu'un ce matins... une petite dame; 

— C'est moi. » 
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Renversé par cette réponse,.le valet aux longues 
guêtres se rangea aussitôt pour laisser le passage 
libre. Olivier traversa plusieurs salons et pénétra 
dans le fumoir où se tenait M. Paul Derosny. 

Ce n*élait ni un cabinet, ni un atelier, ni un salon, 
c'était un peu tout cela à la fois. Dans cette pièce, cha- 
que meuble révélait un'coin du caractère et des ha- 
bitudes de son propriétaire. Sur un divan de soie 
étaient épars des journaux et des revues dans lesquels 
M. Paul apprenait le matin son esprit du soir ; des baux 
et des comptes de fermiers encombraient une^cré-^ 
dence moderne de chêne sculpté, et, près d'un gué- 
ridon de faux laque chargé de cigares et de parfu- 
meries dites hygiéniques, étincelait sur la muraille 
un trophée d'armes du moyen âge et de la Renais- 
sance. • 

Cette panoplie était la seule chose vraiment belle 
que possédât. M.. Derosny. 

Quand Olivier entra, Paul fumait à demi couché 
dans un grand fauteuil moelleusement capitonné. Il 
jeta sur Timportun qui venait le déranger, un re- 
gard nonchalant, et, sans changer d'attitude, laissa 
tomber du bout de ses lèvres cette dédaigneuse in- 
terrogation : 

« Que voulez-vous.... brave homme? 

— Monsieur, dit Olivier d'un ton calme et poli, je 
viens vous prier de vouloir bien me remettre les 
lettres de Mme Lefèvre. » 
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Paul fit un bond de surprise, mais il se remit sur- 
le-champ, -et répondit en jouant Findifférence : 

« Qu'est-ce que c'est que ça, les lettres de Mme Le- 
fèvre? comprends pas. 

— Vous me comprenez très-bien, monsieur, ne 
niez pas ; j'étais hier à la préfecture, dans le jardin 
d'hiver ; j'ai entendu involontairement votre conver- 
sation avec Mme Lefèvre. 

— Involontairement est joli! » observa Paul. 
Olivier continua sans relever la rernarque bles- 
sante du dandy : 

« Hier, monsieur, vous parliez, je crois, sous l'in- 
fluence du dépit. Vous menaciez Mme Lefèvre de 
publier votre correspondance en effaçant, il est vrai, 
votre nom et le sien; mais le dépit est un mauvais 
conseiller ; il vous a empêché de réfléchir à une chose 
que vous savez pourtant mieux que moi; c'est que 
de pareils subterftiges ne trompent personne. Il ne 
manque pas de gens avides de scandale pour arra- 
cher les masques. Je suis sûr que, ce matin, vous 
regrettez une menace indigne de vous, une menace 
faite à une femme, et je viens avec confiance vous 
demander.... 

— Jeune homme, interrompit M. Derosny que la 
modération d'Olivier rendait, insolent*, je suis forcé 
de vous reconnaître une certaine intelligence; mais 
vous ne vjoyez les choses qu'à moitié. J'espère bien 
que tout le monde reconnaîtra Mme Lefèvre, et 

373 9 
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comme ses lettres sont bien écrites et fort peu si- 
gnificatives après tout, on croira que j*ai eu le talent 
de raffermir le style d'une femme; et la délicatesse 
de supprimer les passages compromettants pour 
elle; cela me posera. -Vous pouvez dire cela à la 
personne qui vous envoie. » 

Cet incroyable étalage de cynisme révolta Olivier ; 
il se contint pourtant et répondit : 

« Je ne suis pas envoyé par Mme Lefèvre ; elle 
ignore même ma démarche. 

— Ahçà, cher ami, reprit Paul en se levant d'un air 
agressif, qui êtes-vous donc alors ? un espion du mari ? 

— Allons, monsieur, pas d'injures; cela n'avance 
à rien, dit Olivier qui sentait la colère lui monter à 
la gorge. Vous ne savez pas qui je suis et moi je. sais 
qui vous êtes : un misérable et un lâche. Mais quand 
je vous le dirais, cela ne vous changerait pas; ainsi 
donnez-moi les lettres, sans plus de discours. 

— Encore une fois, qui êtes-vous? demanda en 
prenant une contenance qu'il essaya de rendre digne, 
le roué de province intimidé par le brusque chan- 
gement d'allure de son interlocuteur. 

— Qui je suis? ohl je vais vous le dire. On me 
nomme Olivier, je suis un ouvrier de la fabrique. 
M. Lefèvre a sauvé ma vie, moi je garde son hon- 
neur, et je ne veux pas que sa femme coure un dan- 
ger. Je ne le veux pas , entendez-vous, » répéta le 
contre-maître avec force. 
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Paul fît un geste pour frapper sur un timbre placé 
près de lui ; Olivier lui saisit le bras. 
« Vous ne sonnerez pas. 

— Auriez-vous l'intention d'employer la violence? 

— J'y suis résolu. » 

M. Derosny essaya une retraite savante du côté 
*de sa panoplie. 

« Ne dérangez donc pas vos outils, monsieur, dit 
Olivier railleur; et il se plaça entre Paul et les 
armes. 

— Mais,, monsieur, que comptez- vous faire? fit le 
dandy sérieusement effrayé. 

— Mon Dieu î c'est bien simple. Quoique vous 
m'ayez paru hier passablement gangrené, j'espérais 
encore, en entrant ici, vous trouver un peu de cœur 
et vous parler raison ; à présent, je vous connais, 
il n'y a rien de bon à tirer de vous, et, aussi vrai 
que Dieu nous voit, je vais vous étrangler de mes 
tnains. 

« Quand je vous aurai jeté à demi mort sur le 
parquet, j'ouvrirai ce coffret; les lettres doivent 
être là.» . . 

D'une main, Olivier indiquait un coffret d'ébène 
placé sur le guéridon, de l'autre, iltenaitlebras de 
Paul serré comme dans un étau ; le contre-mal#e 
était carré des épaules, la fureur gonflait les veines 
de son cou, ses yeux lançaient des flammes; il était 
beau et territle à voir. 
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Le spirituel Derosny dont les os craquaient sous 
la pression d'une main de fer, ne jugea pas prudent 
de résister davantage, il se résigna à ouvrir lui- 
même le coffret , et remit à Olivier un paquet de 
lettres prétentieusement nouées avec une faveur 
bleue. 

Soudain, deux coups discrets se firent entendre à 
la porte, et le valet aux longues guêtres apparut; 
portant une lettre sur un plateau. 

Olivier reconnut la couleur du papier, et l'écri- 
ture lui parut être celle de Mme Lefèvre. 

Il attendit. 

Derosny lut avidement la lettre, son visage, im- 
passible d'ordinaire, se couvrit d'une pourpre ar- 
dente; il jeta à Olivier un regard chargé de soupçons 
et de haine, et, d'un geste, renvoya le valet. 

Mme Lefèvre l'avait frappé en pleine vanité; il 
croyait avoir trouvé sa vengeance. 

« Ma belle cousine m'écrit encore, dit-il à Olivier, 
sa lettre vous concerne peut-être, il faut que je vous 
lise cela; et, sans attendre une réponse, il lut : 

« Vous me demandez le dernier chapitre de ce 
que vous appelez mon roman, le voici : 

^ Mes lettres ne sont pas un roman, elles sont 
'mon histoire. 

«Les mots jjue j'ai écrits ont brûlé mes lèvres, 
ils les brûlent encore; car j'aime, et mon cœur est 
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plein à se briser; et il faut que je l'ouvre, et il faut 
que je parle de mon amour à tout ce qui m'envi- 
ronne, à ma broderie inachevée, aux livres que je 
regarde sans les lire, aux murs de ma. maison, que 
sais-je? à vous-même. 

« Celui que j'aime est près de moi ; chaque jour 
je le vois, jeTentends, je lui parle; mais il ne saura 
jamais que je l'aime, je ne veux ni trahir, ni 
mentir. • 

a La route que j'ai choisie est semée de troubles 
et de périls, elle n'a pas d'issue. 

« Que m'importe! j'aime, le reste ne m'est rien. 

« Faites de mes lettres ce que bon vous semblera, 
mon amour remplit ma vie, et ne me laisse pas une 
Heure pour vous mépriser. 

Œ Amélie. » 

Paul n'acheva pas cette lettre que nous transcris 
vous tout entière; Olivier voulut la lui arra- 
cher. 

Mais par un mouvement rapide, M. Derosny dé- 
crocha une des épées de la panoplie, fit un bond en 
arrière et retomba en garde; son assurance lui était 
revenue. 

« Il paraît que vous avez la manie des auto^a- 
phes, fit-il en ricanant ; c'est une passion qui vous 
coûtera cher. Oh! il ne s'agit plusse m'étrangler 
maintenant; vous pouvez choisir dans ma collection 
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une arme à votre convenance. Vrai! je ne vous le 
conseille pas ; j'ai dix ans de salle. » 

Olivier n'avait de sa vie touché une épée. 

Il prit dans le trophée la première lame qui lui 
tomba sous la main ; c'était Tépée de cour d'un in- 
fant ji'Espagne, arme de parade, mince, étroite et 
flexible comme un jonc. Le contre-maître fit décrire 
à ce jouet fragile un prodigieux moulinet dont les 
cycles invisibles sifflaient dans l'air, et fondit sur 
son ennemi. 

Le fer de M. Derosny détourné par un choc dq 
l'arme légère s'enfonça dans l'épaule d'Olivier, mais 
en même temps celui-ci coupait la figure du fat avec 
le plat de sa lame, comme avec une cravache 
d'acier. 

La douleur fit lâcher à Derosny son épée et la 
lettre d'Amélie ; Olivier mit le pied sur l'épée, prit 
la lettre et sortit. 
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XX 



^ Dans la rue, il sentit une chaleur moite au côté 
gauche de son corps, il y porta la main et la retira 
sanglante. Alors seulement, il s'aperçut qu'il était 
blessé; il glissa son mouchoir sous son gilet pour^ 
tamponner Ja plaie. Malgré cela, le sang continua de 
couler avec abondance. 

Lorsqu'il arriva à la fabrique, les ouvriers tra- 
vaillaient dans les ateliers. M. Lefèvre venait de 
partir pour Saint-Dizieroù l'appelait une importante 
affaire. Les domestiques létaient sortis. Olivier put 
gagner sa chambre sans rencontrer personne. 

Mais Amélie l'avait aperçu. Elle avait été frappée 
de sa pâleur, elle l'avait vu s'appuyer à la porte du 
corridor et s'arrêter deux fois en montant l'escalier. 
Agitée par des pressentiments sinistres, elle sortit 
de son appartement. A l'endroit où Oli.vier s'était 
appuyé, elle vit une tache rouge et humide ; sans 
hésiter, elle entra dans la chambre du contre- 
maître* 
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Olivier était tombé épuisé avant d'avoir pu attein- 
dre son lit ; il gisait sur le parquet, tenant encore 
dans sa main les lettres de Mme Lefèvre. 

Ariiélie devina ce qui s'était passé. 

A la vue de ce sang qui coulait pour elle, elle eut 
un instant de vertige. Oubliant sa famille, le monde, 
elle-même et jusqu'au nom de son mari, elle se jeta 
sur le corps d'Olivier en l'appelant avec des cris et 
des sanglots. 

Quoique évanoui, Olivier entendait les discours 
insenisés de la jeune femme. Le sentiment du dan- 
ger qu'elle courait lui rendit son énergie, et la .puis- 
.sance de sa volonté rappelant en lui la vie qui s'é- 
chappait avec son sang, il rouvrit les yeux et 
parla. 

Le son de cette voix aimée ramena le calme dans 
l'esprit d'Amélie. Elle s'empressa de donner au 
blessé tous les soins que celui-ci lui indiquait; lava 
sa plaie, la pansa, en rapprocha les lèvres, et com- 
prima toute l'épaule avec une large bartde de toile. 

Après quelques heures de repos, Olivier se sentit 
plus fort; il avait pris une résolution. Amélie in- 
quiète de son silence prolongé lui demanda comment 
il se trouvait. , . 

« Ne parlons pas de moi, madame, lui dit-il^ par- 
lons de vous plutôt. » 

Amélie cacha son visage dans ses mains. 

« Pourquoi ne me regardez-vous plu^î continua- 
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t-il doucement, nous ne sommes pas coupables, nous 
n'avons rien à nous cacher. »» 

Mme Lefèvre releva vivement la tête. 

«Vous avez raison , dit-elle, et puisque vous connais- 
sez mon secret, j'accepte hautement devant vous la 
responsabilité de toutes mes pensées. Non, mon cœur 
ne m'avait pas trompée, il vous avait deviné noble 
et généreux comme vous Têtes. Ne me cherchez pas 
d'excuse; je n'en ai pas l^esoin, je n'en veux pas ; on 
ne rougit que d^une faute, et je suis fière devons. 

— Nous aurions pu vivre heureux ici, fit Olivier en 
soupirant ; maintenant cela ne nous est plus permis. 

— Que voulez-vous dire ? s'écria Amélie, songez- 
vous à nous quitter? cela n'est pas possible.... je ne 
le veux pas.... vous resterez; vous êtes fort, vous 
m'aiderez à guérir. 

— Il faut que je parte, dit lentement le blessé. 
Aujourd'hui ma faiblesse me vient en aide auprès de 
vous; demain peut-être, je serais sans force contre 
moi-même. » 

Amélie se prit à pleurer. 

« Prenez pitié de moi, lui dit-elle, vous êtes de- 
venu ma vie. Que ferais-je sans vous? je n'ai pas 
d'amis ; mon père et ma mère ont quitté cette mair 
son; mon mari est loin de mon cœur. Encore si j'a- 
vais des enfants ! Olivier.... si vous m'abandonnez, 
qui me sauvera de moi-même? 

—L'amour! répondit Olivier. Aimez, Amélie, ai- 



138 . OLIVIER L'ORPHÉONISTE. 

liiez sans crainte; c'est Dieu môme qui le commande. 
Vous n'avez pas d'amis, pas d'enfants, dites-vous ? 
eh bien! reprenez votre vie active, allez dans les 
pauvres villages qui environnent la manufacture ; 
vous y rencontrerez des malheureux qui ont besoin 
d'aide, de conseil et d'amour. Que ceux qui souffrent 
deviennent votre famille; soyez leur sœur, soyez 
leur mère, aimez-les ! vous serez bénie, vous serez 
heureuse, et vous marcherez appuyée au bras de 
l'homme loyal dont vous portez la nom, le cœur 
ferme, la tète levée, sans laisser dans votre vie ni 
regrets ni remords. » 

A ces paroles dites avec la conviction de la jeu- 
nesse et l'enthousiasme de la foi, Amélie ne répon- 
dit que par un gémissement étouffé. 

Le soir même, Olivier fidèle au devoir, mais le 
cœur déchiré, sortait de la maison de son protecteur 
et partait pour Paris. 

Lorsque M, Lefèvre revint à ***, il trouva une 
lettre que le jeune contre-maître avait laissée pour 
lui. Pour motiver son brusque départ, Olivier pré- 
textait que de grands avantages lui étaient assurés 
dans une manufacture dont il taisait le nom. 

M. Lefèvre lut sans comprendre, et s'écria avec 
amertume : 

« Décidément, tous les hommes sont des in- 
grats ! » 
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L'Express roulait à toute vapeur vers Paris, cette 
ville où vont en général ceux qui ne savent où aller; 
on a tant répété que Paris était une ville de res* 
sources pour les malheureux, qu'on y rencontre plus 
de malheureux que de ressources. 

Olivier^ la tête nue, était accoudé à la portière 
d'un wagon. Le vent qui soulevait les masses brunes 
de sa chevelure, rafraîchissait son front et renouve- 
lait ses pensées. La rapidité du voyage produisait en 
lui cet engourdissement physique et cette ivresse 
morale qui émoussent les aiguillons de la douleur, 
et empêchent de sentir l'amertume du départ. 

Arrivé à Paris, le fugitif choisit une petite cham- 
bre dans un hôtel d'apparence modeste , situé aux 
abords de la gare, et se coucha harassé de fatigue. 

Lorsqu'il se réveilla, il était en proie à une fièvre 
arcfente. 

L'hôtelier crut devoir faire venir un médecin, et, 
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quand il se fut assuré que son hôte avait le moyen 
de payer, il installa près de lui une femme de mé- 
nage en qualité de garde-malade. 

Le blessé fut soigné comme on Test par ces anges 
gardiens à cinq francs par jour. Pendant trois se- 
maines, la digne femme de ménage ne cessa de se 
faire d'excellents bouillons pour boire à la santé de 
5on malade; elle poussa Tattention jusqu'à prendre 
pour elle les oreillers et Tédredon qui auraient pu 
faire transpirer, le pauvre jeune homme; bref, elle 
se dorlota si bien, mangea d'un si grand appétit et 
dormit d'un si bon^ommeil, qu'au bout d'un mois 
Olivier fut guéri. 

Dès qu'il se sentit solide, l'ancien contre-maître 
de M. Lefèvre songea à se procurer de l'ouvrage. Il 
ne connaissait personne à Paris.... si, pourtant; il 
avait rencontré au concours, des orphéonistes pari- 
siens qui, comme lui, travaillaient le fer. Où se 
réunissaient ces orphéonistes? il l'ignorait. 

Heureusement, il se rappela le membre du jury, 
le professeur de chant qui l'avait engagé à venir le 
voir, et s'acheminant vers les hauteurs de Chaillot 
où le célèbre artiste a établi sa demeure, il alla lui 
demander l'adresse d'une des meilleures sociétés 
chorales de Paris : la Société chorale du Conserva- 
toire ou les Enfants de Lutèce ; les Enfants de Paris 
ou le choral de l'Odéon. 

Le professeur reconnut l'orphéoniste; il lui fit un 
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accueil cordial, et lui donna une lettre de recom- 
mandation pour un directeur qu'il connaissait par- 
ticulièrement. Il parla des incidents du concours où 
ils s'étaient rencontrés, et lui témoigna le désir de 
l'entendre une seconde fois. 

Olivier, un peu intimidé, choisit l'air qu'il savait 
le mieux. C'était une ancienne romance que MuUer 
aimait à chanter. . 

« Bravo, s'écria le professeur après avoir écouté 
attentivement^ c'est un grand artiste qui vous a en- 
seigné la musique. Oii avez-vous appris à chanter 
ainsi? 

— A Loches, répondit Olivier tout heureux de son 
succès. 

— Votre maître n'est-il pas un homme déjà un 
peu âgé? de Strasbourg ou de Colmar? la jambe 
droite un peu plus courte qua la gauche? 

— C'est cela même, fit Olivier surpris; vous con- 
naissez donc M. MuUer? 

— Je ne l'ai jamais vu; c'est la première fois que 
j'entends prononcer son nom. 

— Alors comment pouvez-vous savoir?... 

— En vous écoutant, j'ai reconnu l'école de Garât; 
votrç maître doit être un de ses élèves, et les élèves 
de Garât ne sont plus jeunes à présent. Ensuite votre 
prononciation parlée est correcte, mais, quand vous 
chantez, vos d et vos f prennent une certaine du- 
reté, et je dois croire que, malgré vous, vous imjtez 
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Taccent alsacien de votre professeur. Enfin vous pre- 
nez la pose que vous lui avez vu prendre, et, sans 
y être obligé par votre conformation, vous portez 
tout le poids de votre corps, sur la jambe droite 
comme si elle était plus courte que l'autre. » 

Olivier, admirant la singulière sagacité de l'artiste, 
allait répondre, quand son attention fut vivement 
attirée par un objet bizarre et effrayant. 

Dans un coin de l'appartement, une forme hu- 
maine enveloppée d'une longue draperie blanche se 
dressait, roide et immobile comme un cadavre. L'ap- 
parition soulevant un pan de son linceul, tenait le 
bras étendu vers le piano, et laissait voir une main 
décharnée et sanglante. 

Le professeur suivit le regard d'Olivier. 

« Vous regardez mon écorché, lui dit-il en sou- 
riant. C'est un beau modèle, de carton, sur lequel 
j'ai fait, et je fais encore tous les jours des études 
intéressantes. » 

Comme l'orphéoniste ne paraissait pas saisir le 
rapport qui pouvait exister entre Tanatomie et la 
musique, le grand artiste, avec une complaisance et 
une bonhomie parfaite, prit la peiné de lui expli- 
quer une partie de sou système. 

« Il n'est pas besoin d'en savoir bien long pour ' 
chanter un petit air, n'est-ce pas ? dit-il en décou- 
vrant et en démontant la pièce anatomiique. C'est 
dunnoins l'avis de beaucoup de gens ; mais lorsqu'on . 
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s'élève dans les régions supérieures de l'art, lors- 
qu'il s'agit de faire vivre sur la scène les types im- 
mortels que nous a* légués le génie des maîtres, 
quand on doit être tour à tour Orphée, Don Juan, 
Othello, Robert, Éléazar, c'est autre chose. Le sol- 
fège ne suffit plus ; il faut remonter aux sources de 
l'inspiration , il faut chercher à surprendre les secrets 
de la vie, de VespHt, de Vdme. 

Cette triplicité de Têtre se retrouve partout . D*abbrd 
dans cette masse grisâtre, qui est le cerveau. La par- 
tie postérieure du cerveau, le cervelet, est le siège 
des facultés animales qui font l'homme physique; 
ici, sous les pariétaux, à la partie supérieure sont 
logées les facultés de l'âme, l'homme moral; là, sur 
le devant, sous l'os frontal, nous trouvons les fa- . 
cultes de l'esprit, l'homme intellectuel. 
. « Or, le geste est l'interprète du sentiment; sui- 
vant que l'une de nos trois séries de facultés est 
mise enjeu, nos gestes se modifient et se reportent 
au siège dé la sensation. Vous comprenez les dé- 
ductions que cet examen de la nature, confirmé par 
Tobservation des faits, me fournit au profit de la 
mimique. 

« Si je dois imiter le geste d'un savant qui réflé- 
chit, je porterai nia main là où ma pensée s'éveille, 
au front; pour rendre l'attitude d'un néophyte éclairé 
par une révélation céleste, ma main touchera le som- 
met de ma tète, siège des passions morales; et je me 
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prendrai la nuque à pleine main, pour rendre le 
mouvement brutal d'un soldat irrité. 

« Le yisage et le torse sont, comme le cerveau, 
divisés en trois zones , vitale , morale et intellec- 
tuelle ; autre étude, autre enseignement. » 

La figure intelligente de l'orphéoniste s'animait à 
mesure que le maître poursuivait ses originales et 
savantes démonstrations. Olivier n'était pas un au- 
diteur vulgaire. 

L'artiste l'avait bien vite reconnu. Il aimait à voir 
les esprits d'élite se développer et s'ouvrir à sa pa- 
role, comme un horticulteur hollandais aime à voir 
s'épanouir au soleil le calice d'une tulipe précieuse. 
Il continua d'exposer ses théories sur le geste, sur ^ 
l'inflexion de la voix, sur Tarticulation; puis il gé- 
néralisa les questions techniques, avec une force de 
logique, une indépendance de vues, une élévation 
de sentiment que rendaient plus saillantes la verve 
et la chaleur de son accent. 

« Il y a encore une trilogie dans l'art,* dit-il à 
Olivier. 

« La cause, le but, les moyens; toujours Tame, 
V esprit, la vie. 

« La cause première, Vâm de l'art, est le senti- 
ment du beau que Dieu a mis en nous. 

a Lg^ manifestation de cet idéal, voilà le but, voilà 
Vesprit. 

« Lés moyens de manifester l'idée de la beauté. 
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de lui donner la vie, en la revêtant d'une forme., 
* changent et varient suivant nos aptitudes. Ils ont 
une haute importance ; sans la forme, Tart ne peut 
exister. Mais il ne faut pas' qu'une préoccupation 
absolue de l'effet fasse sacrifier le but aux moyens. 

« Malheur k l'artiste qui oublie l'idéal et maté- 
rialise l'art pour arriver plus vite au succès. Il est 
jeune, il est heureux, il est doué, il réussit. Mais le 
temps marche, sa jeunesse s'envole et son bonheur 
Tabandonne. Les triomphes deviennent plus diffici- 
les ; les amis sont plus froids; la vieillesse va venir! 
plus de joies maintenant, plus d'ovations, plus d'a- 
mour. C'est l'heure delà solitude.... la voix s'est 
couverte d'un voile, le regard est éteint, le geste 
glacé, et l'âme, indignée de survivre à tout ce qui 
faisait sa gloire, l'âme palpitante sous, les ruines du 
corps sera, pendant de longues années peut-être, 
comme un supplicié enseveli vivant et scellé dans le 
tombeau. . 

« Là ou vous mettrez voire trésor^ a dit le maître de ' 
toutes choses, là aussi sera votre cœur. Celui qui fait 
prédominer en lui le côté divin de sa nature, n'aura 
pas la douleur d'assister à l'agonie de son talent. 
Quel que soit son visage, il est éclairé par le rayon- 
nement intérieur de sa pensée. Quelle que soit sa 
voix, elle charme, elle subjugue, car c'est son cœur 
lui-même qui parle; et le cœur de l'homme ne vibre 
pas en vain. 

373 ^ 10 
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« Viennent les années, les revers, les injustices 
des hommes ou de la fortune.... son âme indifférente 
aux caprices de la foule^ aux défaillances du corps, 
se repliera sur elle-même dans une méditation fé- 
conde; elle goûtera les indicibles jouissances de 
l'idéal; et s*élancera radieuse sur les ailes de Textase 
pour contempler encore l'éternelle beauté. » 



çlilQ^O:^ 
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Olivier sb rendit à la société chorale que Tartiste 
lui avait indiquée. Il y rencontra, comme il l'avait 
espéré, des orphéonistes de sa profession, et fut 
accueilli par eux avec ce bon esprit de confraternité 
qui a fait la force de la franc-maçonnerie, et qui re- 
liera sans doute un jour tous les orphéons entre eux. 

Grâce à ses nouveaux amis, il entra dans une fa^ 
brique où la journée était plus longue et le travail 
plus pénible que chez M. Lefèvre. En revanche son 
salaire était beaucoup moins élevé ; car, de contre- 
maître, il était redevenu simple ouvrier. Cela lui 
sembla dur, mais il ne bouda pas devant l'ouvrage; 
il s'estimait heureux d'avoir pu trouver du travail 
pendant la morte saison. Aussi, quand les affaires 
reprirent de l'activité, ses patrons qui avaient re-> 
marqué son habileté et son exactitude, n'attendirent 
pas une demande d'augmentation pour doubler le 
prix de sa journée. Bientôt il travailla à la pièce, et 
sa position s'améliora encore. 
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La musique continuait à délasser Olivier de ses 
travaux. 

Un dimanche qu'il sortait de la salle Barthélémy, 
où une répétition avait réuni Iqs membres de TAsso- 
ciation des sociétés chorales de la Seine, il avisa 
sur le boulevard une maigre figure qui venait de 
son côté sans le voir. 

C'était un monsieur couvert d'un chapeau gris 
tirant sur le rouge, d'un habit noir blanchi sur 
toutes les coutures, et d'un pantalon dont la nuance 
échappe à la description. Une cravate roulée en ma- 
nière de corde serrait le cou de ce piètre personnage, 
et l'habit, strictement boutonné jusqu'au menton, 
avait tout l'air de cacher une chemise absente. 

La maigre figure et l'orphéoniste se rencontrèrent, 
deux exclamations partirent en même temps : 

« Olivier I 

— Pilou ! )» 

Oui, c'étaient bien Pilou (Oscar) de Loches, et Oli- 
vier de Prancueil qui se retrouvaient sur le boule- 
vard Saint-Martin après un an de séparation. On 
juge de leur,étonnement et de leur joie. Ils s'acca- 
blaient réciproquement de questions ; mais Pilou, 
sans plus répondre aux interrogations d'Olivier, 
commença à se plaindre fort amèrement de la ty- 
rannie de l'habitude qui l'obligeait à diner tous les 
jours, et prétendit que son estomac marquait six 
heures un quart. 
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« Je sais, dit-il, un petit casser-croûte où j'aurais 
été charmé de te conduire, mais, par un guignon 
incroyable, j'ai oublié ma bourse sur mon canapé. 

— Qu'à cela ne tienne, reprit Olivier, je n'ai pas 
de canapé dans ma chambre, mais hier était jour 
de paye et ma bourse est dans ma poche. C'est donc 
moi qui aurai le plaisir de t'inviter. » 

Les deux amis entrèrent au restaurant, et quand 
la première faim fut apaisée, la conversation s'anima, 

« Tel que tu me vois, dit Tex-baryton léger de l'or- 
phéon deLochesen prenant une attitude noble, je suis 
artiste dramatique. Oh! c*est une longue histoire-.., 

—Que tu vas me conter, interrompit Olivier, mais 
auparavant donne-moi des nouvelles du pays.... et 
de toutes les personnes que j'y ai laissées. » 

Olivier adressait cette question à son ami parce 
que, dans les lettres que son parrain lui faisait 
écrire, le nom de Mariette n'était jamais prononcé. 

« Je ne sais rien de rien, répondit Pilou. Le len- 
demain de ton départ, je suis parti de Loches avec 
une compagnie d'acteurs qui étaient venus en re- 
présentation. Tu sais que j'avais la passion du théâ- 
tre. Une voix intérieure me prédisait ce que je serais 
un jour. 

« Avant déjouer, j'ai commencé par souffler. S'il 
y a des gens assez bourgeois pour trouver le métier 
de souffleur humiliant, plaignons-les; ils n'ont pas 
la vocation. Rien ne rebute un véritable artiste. 
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Moi, du fond de mon entonnoir, j'étudiais mon art 
avec bonheur. Bientôt je me sentis assez fort pour 
débuter. 

« J'entrepris tout d'abord de jouer les valets, les 
domestiques qui apportent des lettres. C'est un rude 
emploi qui demande fièrement de tact et d'intelli- 
gence. On ne se figure pas comme c'est difficile de 
bien remettre une lettre. Vous n'avez que deux mots 
à dire, si vous les ratez, tant pis; pas moyen de 
vous rattraper sur autre chose. Dans un rôle de deux 
ou trois cents lignes on peut trouver par hasard un 
mot d'esprit, une tirade agréable à lancer; mais 
allez donc faire de l'effet quand vous ne paraissez 
qu'une fois, et pour dire : Monsieur est servi, ou 
Madame est sortie ! 

« Talma lui-même, le grand Talma, n'aurait pas 
osé s'y frotter. 

« Eh bieni moi, mon cher, moi qui ne suis pas 
Talma, je l'ai osé et j'ai téussi. Je faisais de l'effet 
avecque rien. Dès que j'entrais en scène , on riait. 
Le public voulut à toute force me voir plus long- 
temps ; et je me résignai à aborder des rôles plus 
développés. 

— Quel genre as-tu choisi ? demanda Olivier. 

— Tous les genres ! Comédie, drame, tragédie, 
opéra, opérette, vaudeville; j'ai tout joué, tout 
chanté avec le même succès. Mais les rôles que je 
préfère, ce sont les Grassot et les Lassagne. » 
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Ici Pilou se mit à ricaner en poussant un hennis- 
sement si effroyable , qu'Olivier fit un soubresaut 
sur sa chaise. 

« Avec ce petit rire, continua l'acteur satisfait de 
son imitation, j'ai obtenu partout des ovations qui 
auraient fait rougir un plus modeste que moi. Dans 
les premières villes de France, mes voyages n'ont 
été qu'une suite monotone de triomphes. A Aurillac, 
j'ai été rappelé dix-sept fois dans la même soirée; 
à Carcassonne, j'ai été couvert d'une pluie de fleurs ; 
àNérac, on m'a -jeté des pâtés — c'est l'usage du 
pays; — àCastelnaudary, j'ai été couronné; à Mont- 
pézat, couronné; à Saint-Tropez, couronné; tou- 
jours couronné ! 

— Il paraît que lu as voyagé dans le Midi, observa 
tranquillement Olivier. 

— Oui, mon ami, c'est dans le Midi, pays des ri- 
ches imaginations, patrie deà cœurs volcaniques, 
que j'ai remporté mes plus belles victoires. Je vou- 
drais te faire voir la bague que m'a envoyée une 
marquise espagnole après une représentation de 
Vut dièze où j'imitais Tamberlick et M. Lassagne. 
Malheureuseiïient. . •. 

— Tîi l'as laissée sur ton canapé? 

— Non, je l'ai perdue en me baignant dans la 
Méditerranée. J'espère qu'un poisson aura avalé ce 
bijou précieux. Puisse-t-il faire la fortune de quel- 
que pêcheur napolitain ! » 



152 OUVIER L'ORP^ÉONISTE. 

A ce dernier trait, Olivier t\e put garder son 
sang- froid. Pilou partagea bruyamment son hila- 
rité. 

« Tu ne crois pas un mot de ce que je te dis? re- 
prit-il. Cela ne m'étonne pas. Les amis sont toujours 
les derniers à reconnaître notre talent. Mais voi€i 
qui est positif: demain! demain, entends-tu, je joue 
devant un public parisien ! A Paris I dans la capitale 
des arts! ah!-.. Je ne te dirai pas, par exemple, que 
je débute au Théâtre-Français; non. Mais je suis sur 
Iç chemin qui y mène. Demain soir, demande un 
congé à ton patron, et sois à six heures dans ce res- 
taurant ; je te ferai assister à mon triomphe. 

— Je compte prendre un fauteuil d'orchestre, dit 
Olivier. ' 

— J'aime mieux que tu n'ailles pas dans la salle ; 
tu m'applaudirais à tort et à travers. Viens aveo 
moi, sans cérémonie, avec tes habits de tous les 
jours; tu verras les coulisses. C'est très-curieux. » 

.Olivier promit d'élre exact au rendez^vous. Il 
avait plus d'un motif pour n'y pas manquer. D'abord 
l'affection vraie qu'il portait à son ancien camarade, 
ensuite le désir de voir de près ce monde séduisant 
qu'il avait admiré de loin. 



OLIVIER L'ORPHÉONISTE. 153 



XXIII 



La soirée illustrée par les débuts de Pilou devait 
être fertile en incidents. 

L'artiste dramatique et l'orphéoniste dînèrent en- 
semble et se rendirent au théâtre; Pilou alla s'ha- 
biller dans sa loge ; Olivier resta sur la scène. 

Avant le lever du rideau, une scène déserte et 
sombre n'offre pas un coup d'oeil précisément fée- 
rique. Les toiles tachées d'huile , les châssis doublés 
de vieilles affiches, les peintures en détrempe, les 
bocages de carton , les costumes pailletés, et bien 
d'autres choses encore, ont besoin des feux de la 
rampe pour briller de tout leur éclat. 

Olivier devait éprouver des désenchantements de 
plus d'un genre. 

11 y a au théâtre deux classes privilégiées d'em- 
ployés qui ont le droit de tout entendre, de tout 
voir. Pour les plus sévères coryphées du chjintoude 
la danse, ces employés ne sont pas des hommes; ils 
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sont des machinistes ou des coiffeurs, des ressorts 
de trappes ou des manches de peignes. 

Notre héros, très-simplement vêtu, fut pris pour 
uft machiniste ; les artistes causèrent librement de- 
vant lui. Ainsi, réduit au rôle passif d'un praticabk 
ou i'\m portant, l'orphéoniste entendit des dialogues 
qui le surprirent fort. 

Un gros homme ventru, lippu, grisonnant et 
joyeux entre au foyer ; une nuée de sylphides et de 
nymphes se presse autour de ce Silène en habit 
noir. OnTentoure, on le questionne. — Voilà Saint- 
Mandé! Bonjour Saint-Mandé! D'où viens-tu, Saînt- 
Mandé? 

Saint-Mandé. Ne m'en parlez pas, mes petits en- 
fants, j'arrive de Mantes. 

Une ingénue. Nous rapportes- tu des pastilles? 

Saint-Mandé. Je rapporte une nouvelle: Cette 
pauvre Qeorgette est tombée ! 

L'ingénue. Ça n'est pas étonnant; elle n'avait 
qu'un sifflet de voix. 

Saint-Mandé. En scène, elle l'a per^u tout à fait; 
mais le public Ta joliment retrouvé . 

Le CHOEtiR, (Tun ton enjoué. C'est navrant! 

TiBURCE, grand premier rôle (au régisseur). Forlu- 
nio n'est pas arrivé ?.. 

Le régisseur. Je ne l'ai pas encore vu. 

TiBURCE. Oh! tu ne le verras pas de sitôt. Il n*a 
rien pour lui, cet être-là. Pas d'exactitude! Pas 



OLIVIER L'ORPHÉONISTE. 155 

d'intelligence I Pas détalent! S'il y avait ici deux 
pantins de son espèce, avant quinze jours il faudrait 
fermer le théâtre. 

Le régisseur. La recette a baissé hier. 

TiBURCE. Ça ne m'étonne pas; le directeur est un 
crétin (il monte à sa loge). 



PoRTUNio , premier grand râle. Tiburce n'est pas 
là? 

Le régisseur. Je croîs qu'il s'habille. 

FoRTUNio. Il ne sera jamais prêt! C'est une 
limace sans exactitude, sans intelligence, sans ta- 
lent! Si l'administration était affligée de deux poli- 
chinelles de son espèce.... 

Le régisseur.. Avant quinze jours, il faudrait 
fermer le théâtre. 

FoRTUNiô. Ce serait bieû fait; le directeur.... 

Le régisseur. Est un crétin. 

FoRTUNio. Mon cher Durand, tu complètes admi- 
rablement ma pensée. Moi j'aurais dit : un idiot; 
mais, puisque tu préfères crétin, mettons crétin. 



Un monsieur Qm a des mains énormes. M'ame 
Âugusta m'a fait demander ? 

AuGUSTA, timidemefU. Oui, monsieur Ferdinand, 
je désirerais.... 

Le monsieur qui a des mains énormes. Que je 
vous soigne votre entrée ? Suffit. 
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AuGUSTA. Non. Ce n'est pas cela..., je voudrais.... 
faire chuter Julienne, cette grande qui a des dia- 
mants, si c'était un effet de votre bonté. 

L^ MONSIEUR QUI A DES MAINS ÉNORMES. Impos- 
sible, mon petit chat, je suis payé pour applaudir, 
et le directeur est si drôle. 

AuGusTA. Le directeur est une oie; vous aurez 
vingt francs. 

Le monsieur qui a, etc. Tenez , il y a moyen de 
s'arranger. Donnez-moi deux louis; j'applaudirai 
tant Julienne que lé public la sifflera. 

La sonnette de l'avertisseur se fait entendre; tous 
les artistes descendent au foyer; Portunio et Ti- 
burce se serrent chaleureusement la main ; Augusta 
va embrasser Julienne. Le directeur passe ; cour* 
bettes générales. Augusta trouve un tendre sourire, 
Tiburce s'incline, Fortunio se prosterne. 

Hâtons-nous de dire, pour être vrai, que ceci se 
passait sur une scène de troisième ordre, en 1859. 
Depuis trois mois, tout est bien changé. Les direc- 
teurs, hommes sévères mais justes, sont inaccessi- 
bles à toute influence. L'esprit de coterie est détruit. 
La claque est supprimée. Les étoiles ne cherchent 
qu'à s'éclipser pour faire briller leurs camarades, et 
la dernière des figurantes donnerait son sang pour 
la première dugazon. 

La pièce était commencée quand Pilou arriva sur 
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la scène, tremblant et pâle sous son rouge. Il avait 
perdu sa jactance ordinaire; il était démoralisé; il 
avait peur. Les circonstances qui accompagnaient 
ses débuts étaient de nature à justifier ses craintes. 

Il jouait un rôle comique dans un lever de ri- 
deau, un ouvrage sacrifié qu'on donnait pour la 
première fois. 

La représentation avait lieu au bénéfice d'un ar- 
tiste, et le public spécial de ces solennités dra- 
matiques est fantasque à Texcès. Il peut accueillir 
avec transport les charges les plus risquées, mais 
qu'une plaisanterie le fâche, qu'un mot le choque, 
il le dit vite et haut. On ne siffle guère à Paris 
qu'aux représentations à bénéfice. 

Pilou savait cela, et n'en était pas plus rassuré. 
Le malheureux comique allait et venait sur la scène 
sans pouvoir vaincre ses terreurs. Préoccupé, ef- 
faré, ahuri, il atteignit sans le savoir au.sublime du 
grotesque. On l'applaudit chaudement. Mais quand 
le pauvre diable, pour la première fois de sa vie, 
entendit les bravos qui s'adressaient à lui, il se crut 
en butte aux derniers outrages. Les sifflets l'eussent 
trouvé résigné-, les applaudissements l'accablèrent. 
Il perdit la niiémoire et resta court. Mme Au- 
gusta fut prise d'un fou rire, le public changea d'hu- 
meur, on demanda la toile. Le- rideau tomba, la 
pièce aussi, et le comique fut enveloppé dans la 
disgrâce universelle. 
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Pilou traversa la scène d'un bond, se déshabilla 
en un tour de main, et s'esquiva prestement. 

Olivier le chercha en vain dans tous les coins du 
théâtre. 

« Vous demandez après le débutant? lui cria le 
concierge. Ah bien ! il a un joli coup de jarret tout 
de même ; je l'ai vu passer devant ma loge, il filait 
comme un train-poste. » 



QQ«0:P 
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XXIV 



Olivier sortit du théâtre, aussi affecté de Téçhec 
^e son camarade que s*il Teût subi lui-même. Il se 
sentit atteint d'une mélancolie profonde, et remonta 
tristement le cours de sa vie. 

Il n'avait retrouvé son ami, que pour être le té- 
moin impuissant de son désastre. 

Il avait eu un protecteur ; il avait été forcé de 
quitter sa maison. 

Son premier, et unique amour avait été pour lui 
une source de chagrin. Celle qu'il aimait était de- 
Venue la feinme d*un autre. 

Ses pensées se reportèrent invinciblement vers 
Mariette. Que faisait-elle à cette heure, pendant qu'il 
marchait seul et découragé sur le pavé de la grande 
ville?Elle travaillait peut-être près d'un feu clair 
de sarment, tranquille et heureuse entre son père 
et son mari; peut-être agitait-elle doucement un 
berceau d*enfant, ep murmurant quelque naïve 
chanson, Sainte Catheriney oula Ros^ de pimprenellé.- 



160 OLIVIER L'ORPHÉONISTE. ', 

Le forgeron descendait une rue étroite et sombre. 

Il remarqua devant lui une jeune ouvrière qui 
marchait précipitamment, pour échapper aux im- 
portunités d'un homme élégamment vêtu. 

Évidemment cet homme prenait un méchant plai- 
sir à effrayer la jeune fille attardée. Olivier hâta 
le pas, et, d'un coup de coude bien appliqué, jeta 
en bas du trottoir l'impertinent qui, sans mot dii'e, 
prit les devants et se relira dans l'encoignure d'une 
porte, attendant sans doute que le rude protecteur 
se fût éloigné pour recommencer ses poursuites* 

Olivier devina son intention. 

« Mademoiselle, dit-il à l'ouvrière , si vous me le 
permettez, je vous accompagnerai jusqu'au détour 
de cette rue. » 

Un bras qui tremblait bien fort se posa sur le 
sien. Ils marchèrent quelque temps en silence, 
mais le trouble de la jeune fille, au lieu de se cal- 
mer, semblait s'accroître. 

Olivier crut l'entendre prononcer son nom. Il s6 
pencha pour voir le visage de sa compagne, et tout 
son sang reflua à son cœur. 
• «Mariette, s'écria-t-il. Ou plutôt, madame Re- 
nou ! reprit-il avec amertume. 

— Pourquoi me donnez-vous ce nom? dit la jeune 
fille offensée, il n'est pas le mien. 

— Comment! fit Olivier, n'étes-vous pas ma- 
riée ? 
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— Après la lâche conduite de M. Renou, je n'ai 
pas^oulu.le revoir; et je me suis trouvée heureuse 
d'avoir une raison pour le repousser; si je l'avais 
accepté..., je ne l'avais pas choisi. » 

Mariette s'arrêta et reprit en hésitant : 

«Nous avons été potfr vous remercier.... pour 
avoir de vos nouvelles. Mon père voulait vous écrire, 
mais votre parrain, M. Ballu^ n'a pas voulu nous 
donner votre adresse. » 

En effet, le maitre Ballu, qui regardait Mariette 
comme le mauvais génie de son filleul , avait rér 
pondu que le jeune forgeron faisait son tour de 
France, et n'avait pas de résidence fixe. 

Olivier écoutait la jeune fille avec ravissement. 
La rue si déserte et si noire tout à l'heure lui sem- 
blait pleine de jnouvement et de lumière. Il voulut 
parler et entendre le propre son de sa voix pour 
s'assurer qu'il ne faisait pas un rêve* 

« Mais, demanda-t-il , quel heureux événement 
vous a conduite à Paris. 

— Ce n'est pas un heureux événement, répondit 
Mariette avec tristesse, c'est la ruine de mon père, * 

— Votre père, ruiné ? lui qui était §i riche! 

— Il l'était, il y a quelques mois. Aujourd'hui, 
. nous ne possédons plus rien. Mon père tenait sa 

fortune d'un de ses cousins, François Goubeau, 
qui la lui avait laissée par testament. L'an dernier, 
des hommes d'affaires, qui n'ont pas d'autre métier 

373 U 
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que de chercher à nuire, ont découvert ce qu'ils 
appellent un défaut de forme dans l'écrit qui a9n* 
tenait les dernières volontés de notre cousin. Ils ont 
engagé ses autres parents à nous faire un procès. 

« On savait bien dans la famille que notre cousin 
François avait fait plusieurs testaments en notre 
faveur; lui-môme l'avait dit souvent, mais nous 
n'en possédions qu'un. 

« C'est celui-là qu'on attaquait. 

« Mon père plaida ; il perdit à Tours et à Orléans. . 
L'acte fut cassé, et, un jour de cet été, il nous fallut 
quitter notre belle ferme des Lauderiesl Ah ! mon- 
sieur Olivier, ce fut un triste moment. La maison 
où j'ai été élevée, la chambre où ma pauvire mère 
est morte, les' champs où mon père a tant peiné, 
tant travaillé, nous abandonnions tout.. Nos pauvres 
bêtes elles-mêmes avaient Tair de nous regretter. 
Quand nous sommes passés devant l'étable, les 
bœufs ont tourné leurs grands yeux de notre côté 
comme pour nous dire adieu, et le cheval qui était 
dans le pré nous a conduits jusqu'au long du Cher. ' 
Mon père et moi nous n'osions plus nous regarder 
de peur de nous voir pleurer. 
. « Le procès avait usé nos ressources. Mon père 
s'est loué au notaire de Saint-Georges pour faire ses- 
vignes à l'année; et moi, j'allais entrer en condi- 
tion, quand une dame de Paris, Mme Marsy, qui 
était veftue à Francueil pendant les vacances, eut 
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ridée, en me voyant travailler, que je gagnerais 
plus, et que je serais mieux traitée comme ouvrière 
à la ville que comme servante à la campagne. 
Mme Marsy m'emmena à Paris où elle a un atelier 
de confections pour dames. Je travaille avec elle, et 
je demeure dans sa maison. Je venais de porter de 
l'ouvrage en ville quand je vous ai rencontré. »• 

Olivier reconduisit Mariette jusqu'à la demeure 
de Mme Marsy. Avant de se séparer d'elle, il de- 
manda et obtint la permission de revenir. 



QjÇAr^ 
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XXV 



Pendant que notre héros retrouvait à Paris celle 
qu'il n'espérait plus revoir, d'autres événements 
s'accomplissaient à***. 

C'était par une froide matinée de décembre ; un 
épais manteau de glace couvrait la terre, le ciel était 
d'un gris de plomb, un vent âpre et sec sifflait dans 
les arbres blanchis par le givre. 

Mme Lefèvre se sentait engourdie par un singu- 
lier malaise; elle qui sortait tous les jours, hésitait 
à faire sa promenade accoutumée. Pourtant elle 
secoua sa torpeur, fit seller son cheval et partit. 

Arrivée aux Maisons-Blanches , petit hameau de 
huit à dix feux , elle s'arrêta, attacha sa monture à 
un arbrisseau , et entra dans une pauvre maison 
couverte en chaume. 

Une vieille femme se leva pour aller à sa ren- 
contre. 

« Comment ma bonne Martine , fit Mme Lefèvre, 
vous êtes debout! 
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— Eh! oui, madame, répondit gaillardement 
Martine, grâce à vous ; j'aurais été vous remercier 
de vos bontés, si mes vieilles jambes avaient voulu 
faire leur devoir; car malheureusement me voilà 
guérie. 

. — Pourquoi malheureusement ? dit Amélie. 

— C'est que je voudrais être toujours malade pour 
vous voir souvent. Quand vous êtes ici, je crois que 
le soleil est entré dans ma' chambre. 

— Eh bien! si mes visites vous font plaisir, je les 
continuerai après votre guérisôn. Je comptais au- 
jourd'hui vous laisser une vilaine médecine bien 
noire, mais puisque vous n'en avez plus besoin^ je 
vous enverrai ce soir du vin et des provisions. 

— Oh ! je sais que vous ne viendrez plus guère 
Vous-même, fit la vieille, il y en a tant d'autres que 

• moi qui vous aiment et-qui vous attendent. Tout 
ce que je souhaiterais, ça serait de savoir que vous 
pensez à moi de temps en temps. 

— Je vous promets. ... 

— Tenez, interrompit Martine, voulez-vous me 
rendre contente jusqu'à la fin de mes jours. Gardez 
ce petit présent en souvenir de moi. Cela me vient 
d'un parent, qui, de son vivant, demeurait bien loin 
d'ici. » 

Et la vieille femme donna à Amélie un livre de 
prières dont la reliure ancienne en chagrin du Le- 
vant était garnie d'un fermoir d'acier. 



166 OUVIER L'ORPHÉONISTE. 

< Vraiment, ma chère Martine, dit Mme Lefèvre, 
je n'ose vous priver de votre beau livre! 

— Vous ne me privez pas, au contraire. Je ne 
sais pas lire!... Après cela, continua Martine, en re^ 
gardant le livre d'un air affligé, c'est peut-être que 
vous ne le trouvez pas beau. » 

Voyant qu'elle ferait de la peine à la bonne vieille 
si elle refusait son présent, Amélie l'embrassa et 
ne manqua pas de prendre le volume avant de 
partir. 

La reconnaissance de ceux qui reçoivent, double 
le plaisir de ceux qui donnent. Amélie avait été tou- 
chée de l'intention délicate de la pauvre femme; 
heureuse de se sentir aimée, elle éprouvait la joie 
du semeur qui a jeté son grain dans un terrain 
fertile. 

« Olivier a raison, pensa- t-*elle, le bonheur, 
est là. » 

Et , sautant légèrement en selle, elle rendit la main 
à son cheval qui partit comme le vent. 

Tout à coup, ranimai lancé au galop tomba dans 
une ornière profonde cachée par la neigcT; la sangle 
de la selle se rompit, et Amélie fut précipitée sur les 
pierres du chemin. 

Des paysans qui travaillaient non loin de là» 
voyant passer un cheval sans cavalier, accoururent 
et trouvèrent la jeune femme étendue sur la neige, ~ 
privée de sentiment. 
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Ils 86 mirent aussitôt à couper dans leurs champs 
deux jeunes peupliers, improvisèrent avec les bran- 
chages un brancard qu'ils rendirent plus doux en 
Èe dépouillant de leurs blouses et de leurs vestes de 
travail, et transportèrent jusqu'à la manufacture la 
malheureuse Amélie qui leur inspirait une vive 
compassion, car elle était connue et aimée de 
tous. 

Quand le funèbre cortège entra dans la cour, les 
domestiques sortirent de la maison en tumulte; les 
ouvriers quittèrent leur travail; on jetait des cris, 
on parlait à voix basse; M. Lefèvre arriva plein d'é- 
pouvante. Il envoya chercher des secours dans 
toutes les directions. La fatale nouvelle s'était 'déjà 
répandue dans la ville avec une foudroyaiite rapi- 
dité. 

Amélie fut déposée sur son lit autour duquel son 
mari, un médecin et un prêtre épiaient avec anxiété 
les symptômes de la vie ou de la mort. 

Ses traits si nobles et si beaux étaient calmes, 
mais plus pâles que la cire; elle respirait encore, 
mais son souffle ternissait à peine le miroir que le 
médecin présentait à ses lèvres décolorées. 

Vers le soir, Amélie reprit ses sens. 

Elle fit signe qu'elle voulait rester seule avec son 
mari. 

c Jacques, dit-elle d'une voix faible^ quand tout 
le monde se fut retiré, je sens que je vais mourir.... 
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mais.... je ne veux pas te quitter.... sans te dire.... 
tu es si bon.... il ne faut pas que tu laccuses d'ingra- 
titude rhomme qui fa fidèlement servi. » 

Elle mit alors sous les yeux de son mari et de son 
juge sa vie tout entière, sa vie restée pure malgré 
les rêves fiévreux, d'une imagination inquiète. 

M. Lefèvre, agenouillé près du lit, les traits alté- 
rés, les lèvres tremblantes, pressait convulsivement 
les mains de sa femme sans pouvoir pleurer.* 
L'homme énergique et fort avait disparu; il ne 
restait plus qu'un vieillard débile, brisé par la dou- 
leur. 

« Mon ami, dit Amélie, je voudrais qu'Olivier sût 
que tu as cessé de le méconnaître.... je voudrais 
aussi lui laisser un souvenir.... » 

i.e tegard de la mourante tomba sur le livre de 
prières que Martine lui avait donné le matin. 

« Ce livre.... tu le lui remettras, n'est-ce pas? » 

La tète d'Amélie qui s'était soulevée à demi, re- 
tomba sur l'oreiller. 

Le médecin était parti. Le prêtre renixa seul. 
Lefèvre éclata en sanglots. 

Cette nuit même, la tefre compta un ange de 
moins; le ciel, une sainte de plus. 
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XXVI 



Olivier avait sincèrement partagé le chagrin de 
Mhriette, en apprenant de sa bouche, les malheurs 
qui avaient frappé son père. Cependant il ne put se 
défendre d'un mouvement de joie bien naturel à 
régoïsme de Thomme et à l'égoïsme de l'amour, en 
réfléchissant que, par suite de ces malheurs, la 
jeune fille habitait la même ville que lui. Lai diffé- 
rence de fortune qui le séparait d'elle avait cessé 
d'exister ; il lui était permis de former des projets 
dont la réalisation était possible, pourvu qu*il sût 
faire partager les sentiments qui l'animaient. 

C'était l'important ; c'était le difficile. 

Chaque fois qu'il voulait lui dire les pensées qui 
remplissaient son cœur', Mariette feignait de ne pas 
comprendre, et donnait un autre tour à la conversa- 
tion. 

Pourtant elle semblait prendre plaisir à l'écouter. 
Elle l'attendait avec impatience. Si, le dimanche, il 
tardait à venir, elle jetait des regards inquiets sur 
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la pendule, elle quittait son ouvrage, et allait se 
blottir derrière le rideau de la fenêtre pour regar- 
der dans la rue et tâcher de l'apercevoir de loin, 

Olivier ne pouvait deviner les réticences et les in- 
nocents manèges de Mariette ; mais un autre que 
lui observait la jeune ouvrière. 

Cet observateur aussi clairvoyant que désinté- 
ressé» c'était notre ami Pilou, l'artiste dramatique, 
qui, peu de jours après sa mésaventure, avait reparu 
sur l'horizon. 

Il était plus jovial que jamais, et parlait de sa 
chute d'un ton fort dégagé; l'attribuant à des motifs 
politiques d'un ordre si transcendant qu'il était im- 
possible de les comprendre, quand il se mettait à les 
expliquer. 

Cette fois» sa. bonne humeur avait une raison 
d'être. Par une heureuse chance, il était entré en 
qualité de chanteur comique dans un café--conciert; 
et sa physionomie baroque ayant plu aux méloma- 
nes du petit verre et aux dilettantes de la chope, il . 
se voyait une existence assurée au moins pour une 
saison. • 

Libre de toute préoccupation^ il s'était rapproché 
dXHivifiT, et le voyait fréquemment. Lorsque celui- 
ci qui l'avait pris pour son confident, se plaignait 
de la réserve avec laquelle Mariette l'accueillait quel- 
quefois, le chanteur comique lui répondait ; 

« Mariette est une brave fille, et je crois que je la 
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comprends. Elle est en apprentissage; elle ne gagne 
rien, et son père, pas grand'chose. Si Aie n'a pas 
Talr de fécouter maintenant, c'est qu'elle ne veut 
pas que tu sois çeul à supporter les charges du 
ménage, » 

Rassuré par les bonnes paroles de son ami, Oli- 
vier reprenait avec plus de calme le cours de ses 
occupations. Toutes ses journées étaient prises par 
les travaux de la manufacture, excepté le dimanclié 
qui appartenait à Mariette ; toutes ses soirées étaient 
partagées entre les cours gratuits ouverts aux adul- 
tes par la Société pjlilotechnique, et les répétitions 
de rôrphéon. 

Ces répétitions venaient de prendre une activité 
extraordinaire. Dans chaque société chorale, on étu- 
diait les chœurs qui devaient être chantés au Festin 
val de Londres. 

L'idée de ce festival était venue à un homme éner- 
gique et hardi qui a consacré sa vie à la propaga- 
tion du chant choral. Cet homme qui avait déjà pu 
réunir à Paris^ au palais de l'Industrie, dans une 
fête sans précédents, six mille orphéonistes venus 
de tous les points de ta France, caressait un autre 
projet plus gigantesque, plus impraticable que le 
premier. Il avait* résolu de transporter trois mille 
chanteurs français au Crystal-Palace de Londres, 
pressentant que de là, sorthrait quelque chose de 
grand. 



I. 
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Olivier craignait de ne pouvoir se joindre aux 
aventureux touristes. Le voyage entraînait des 
dépenses assez considérables ; il durait huit jours. 
Ses patrons consentiraient-ils à lui accorder un 
congé d'une semaine? quoi qu'il pût arriver, il répé- 
tait toujours sa partie de premier ténor dans les 
chœurs du festival. 

Un soir qu'il se préparait à sortir pour se rendre 
à la société chorale, un vieillard vêtu de noir se 
présenta devant lui. ' 

C'était M. Lefèvre qui venait remplir le dernier 
vœu d'Amélie, et remettre à Olivier le livre d'heu- 
res qu'elle lui avait légué. 

Olivier enveloppa pieusement ces tristes reliques 
dans un mouchoir de toile iine, et les serra comme 
un trésor. 

Pressant la main de son ancien contre-mattre, le 
manufacturier lui dit : 

c Ma maison vous est ouverte, et mon atelier at- 
tend toujours son chef; je vous avais donné un suc- 
cesseur, mais je ne vous ai pas remplacé. » 

L'ouvrier avait toutes les délicatesses du cœur. 
Comprenant que sa présence à *** pourrait rappeler 
à son protecteur de pénibles souvenirs, il le remer- 
cia sans accepter. 

Alors M. Lefèvre parla du besoin qu'il aurait eu 
d'examiner, en Angleterre, des machines nouvelles 
dont on lui proposait l'acquisition; mais il ne pou- 
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vait rester plus longtemps absent de ***;il demanda 
à Olivier de partir à sa place. 
•Cette ouverture de M. Lefèvre détermina l'or- 
phéoniste à se rendre au festival de Londres. 

Mariette l'encourageait à faire ce voyage. 

Pilou lui-même, saisi par la fièvre de la locomo- 
tion, se fit recevçir dan^ une société chorale qui ve- 
nait de se former {le Choirai des ar^w/es) pour avoir le 
droit de passer la Manche. 
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XXVII 



Pour descendre en Angleterre, ils se sont levés 
trois mille : des bords du Rhône et de la Méditerra- 
née, des plaines de la Champagne, des sillons de la 
Brie, des coteaux verts de la Bourgogne, des rives de 
l'opulente Gironde. 

Ils accourent de Dunkerque et de Narbonae,de la 
Rochelle et de Colmar, de Valenciennes et d'Agen, 
de Caen, la vieille cité normande, et de GhamBéry, 
la nouvelle ville française. 

Trouvères de la Picardie, Ménestrels du Langue* 
doc, Troubadours de la Provence, Maîtres chanteurs 
de TAlsace, ils sont là tous; voilà les orphéons 
français. 

Ils partent. 

Dix steamers les emportent, de Dieppe à New- 
Haven, de Boulogne à Folkestone, de Calais à Dou- 
vres. 

Nous ne les suivrons pas dans }eur pèlerinage ar- 
tistique; nous ne^ dirons pas cette grande épopée du 
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.chant choral qui s'est élevée à la hauteur d'un fait 
politique. 

Nous renonçons à peindre ce magnifique specta* 
cle d'un peuple qui chante et d'un peuple qui écoute, 
dans le plus grand vaisseau du monde ; ces chaudes 
effluves qui se dégagent du contact des masses' 
étrangères l'une à l'auti^e ; ce courant électrique qui 
passe dans l'air, qui fait frissonner les épaules, qui 
serre les poitrines, qui ouvre les cœurs, qui brise 
les volontés, qui fait jaillir des larmes; et ce ehoc 
inattendu de deux nations sœurs qui se reconnais** 
sent après trois siècles de luttes, qui se tendent les 
bras et qui s'écrient : c Assez dé combats, assez de 
guerres, assez de vengeances! plus de haines désor- 
mais; alliance entre nous et paix au mpnde! c'est 
notre espoir, c'est notre vœu, c'est notre volonté l » 

Cet espoir, ces vœux seront-ils constants? cette 
volonté sera-t-elle toujours celle 4e tous? c'est le 
secret de l'avenir. Mais quoi qu'il advienne, ce sera 
un étemel honneur pour l'orphéon, d'avùir provo- 
qué ce cri humain qui a retenti» et qui a été 
entendu. 

Les orphéonistes sont partis. 

Le soleil brille, la mer est calme ; que Dieu con« 
duise les soldats de la grande armée de la paix. 

, ^ 
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XXVIIl 



Huit jours après, le chemin de TOuest versait dans 
la gare de Paris (rive droite), un flot noir d'or- 
phéonistes. Deux d'entre eux, se détachant de la 
masse, prirent la rue Saint-Lazare et cheminèrent 
d'un pas leste, leur sac de nuit à la main. 

« Ma foi^ disait l'un, je suis bien aise de me re- 
trouver à Paris, la ville me paraît plus claire et plus 
gaie que le jour de notre départ. 

, — Moi, disait l'autre, je ne suis pas fâché défaire 

itia rentrée au café-concert. Vu l'immense succès ob- 

. tenu au Crystal-Palace par moi et par les trois mille 

autres qui m'accompagnaient, je demanderai de 

l'augmentation. 

— Pressons le pas, seigneur Pilou! Mariette nous 
attend, j'ai hâte de la revoir. 

— Arpentons, seigneur Olivier! il me tarde d'ê- 
tre garçon d'honneur; à quand la noce définitive- 
ment? 

— Je compte aujourd'hui même m'expliquerfran- 
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chement avec Mariette, lui dire tout ce que j'ai dans 
le cœur; mais.... à mesure que nous approchons, je 
sens que le courage me manque. 

— Veux-tu que je parle pour toi? en prose ou 
en vers, ça m'est égal, j'emprunterai le langage du 
tendre Racine : 

Fidèle confident da beau feu de mon mattre, 

Souffrez que je l'explique aux yeux qui Tont fait naître.... 

— Ah ! mon ami , interrompit Olivier , si je 
pouvais être sûr des véritables sentiments de Ma- 
riette! 

— Laisse-moi donc tranquille avec tes incertitu- 
des ; je te dis qu'elle t'adore. Je connais le cœur hu- 
main; j'ai joué le répertoire de M. Clairville. » 

Tout en causant, les deux camarades étaient arri- 
vés devant la maison qu'habitait la jeune ouvrière. 
Ils avaient franchi la porte, et commençaient à 
monter l'escalier, quand 'la portière, vieille femme 
dont la figure rechignée offrait une remarquable 
expression de malice, sortit de sa loge et courut 
après eux. 

« Que demandez-vous? leur cria-t-elle d'une voix 
aigre. 

— Mme Marsy. 

— Elle est sortie. 

— Et Mlle Mariette? ■ 

— Elle est partie. 

373 12 
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— Comment! partie! murmura Olivier d^me voix 
étranglée, et.... où est-elle allée î 

— Est-ce que je le sais moi? Voilà trois jours 
qu'elle a pris sa volée sans me dire ni bonjour, ni 
bonsoir, ni chien qui es-tuî Un jeune homme briin 
est venu la chercher en fiacre, ajouta la portière 
qui, en réaUté» a*avâit vu ni fiacre ni jeune homme, 
mais qui voulait faire un rédt à efifet. 

— C'est impossible I fît impétueusement Pilou. 

— Dites-donc quei^ai menti, tout de suite, reprit 
la portière en retroussant militairement le madras 
de coton jaune qui comprimait les mèches ébourif- 
fées de sa chevelure. Je vous soutiens, moi, que la 
demoiselle a filé avec un joli jeune homme, à preuve 
qu'il avait un chapeau gris, des bottes .et un habit 
bleu, ah! 

— Renoul dit Olivier en se parlant àluî-mème. 

— C'est bien ça, Renou; j'ai pardié bien retenu 
son nom. * 

Pilou entraîna son ami dans la rue. 

Sans essayer de lui ofirir des consolations banales 
ou irritantes, il tenta de faire diversion à cette vio- 
lente douleur, et, pour la première fois, il lui dit 
ce que lui-même avait souffert. 

c Allons, allons! Olivier, un homme est un 
homme, on sait bien que lexistence n'est pas tou- 
jours semée de roses mousseuses. Quand on isoufire. 
Vois-tu, il ne faut pas regarder en dedanisdësoi; si 
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on a du cœtir, comme tu en as, on doit songer aux 
autres et voir s'ils ne sont pas plus à plaindre que 
nous. Tu es encore heureux, toi qui peux f affliger en 
pensant à tes amours. Qu'aurais-tu fait à ma place 
si tu'avais connu le besoin.... la faim? 

« TieAS, je peux bien te Tayouer, à présent que 
ma position est changée : le jour où je t'ai rencontré 
sur le boulevard Saint-Martin, il y avait trente-six 
heures que je n'avais mangé; et ce n'était pas la 
première fois que cela m'arrivait, et je n'en suis 
pas mort! » • 

Olivier regarda Klqu avec sttipeur. Il n'avait ja^ 
mais soupçonné que le dénùment de son brave car 
marade pût avoir été jusque-là. 

«Ah! mon pauvre ami, continua Pilou, si ton 
estomac était plus creux, ton cœtfr ne serait pas si 
malade. » 

En ce moment, une femme traversa la chaussée; 
une femme hâve, flétrie et si usée par le malheur 
qu'elle semblait n'avoir plus d*âge. Ses os saillaient 
Sous l'étoffe mince et sans couleur qui enveloppait 
son corpa amaigri. Elle faisait froid à voir. 

C'était la misère qui pasisait. 

Non pas la misère de la campagne qui ne manque 
ni de pain ni de bois ; mais la navrante pauvreté 
de Paris, la misère de Londres, moins le vice et 
le gin. 

Cette femme tourna vers les orphéonistes un œil 
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qui n'avait plus de regard, et continua son chemin, 
sans parler, sans demander. Ou allait-elle? 

Olivier et Pilou ne se communiquèrent pas leur 
pensée ; du même geste, ils prirent l'argent qui leur 
restait, etledqnnèrent à la malheureuse. 

Celle-ci ne put que balbutier un remerdment; 
mais elle parut changer de dessein et retourna sur 
ses pas. 

Le spectacle du mal physique avait attiré Olivier 
hors de luirméme. Un instant soutenu par le senti- 
ment d'intime satisfaction, naturel à l'homme qui 
vient de soulager une infortune, il retomba bientôt 
dans son abattement. 

Un vide affreux s'était fait dans son âme. Trahi 
par celle à qui il voulait donner sa vie, il éprouvait 
une douleur souïde, intense, un dégoût profond, 
une tristesse mortelle. 

Il s'appuya sur le bras de son compagnon et se 
laissa machinalement conduire vers sa demeure. 
• Deux lettres l'attendaient. 

L'une venait de la province, l'autre portait le tim- 
bre de Paris. 

Cette dernière était signée d'un nom glorieux 
dans les arts. Un compositeur illustre priait l'or- 
phéoniste de passer chez lui, le jour même, à deux 
heures. 

Dans tout autre moment, Olivier eût été fier de 
recevoir un pareil autographe. Il mit le billet de 
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côté, et décacheta Tautre lettre avec distraction; mais 
à peine y eut il jeté les yeux, quM! étouffa un cri de 
surprise et de joie. 
I Voici ce qu'il lisait : 

* Monsieur Olivier, 

« Il y a deux jours que j'ai quitté Paris, sans avoir 
le temps de vous laisser un mot. 

« On m'écrivait de Saint-Georges que mon père 
avait pris une mauvaise fièvre, qu'il était bien mal, 
et demandait à me voir. Les chemins de fer ont beau 
aller vite, j'ai cru que je n'arriverais jamais. Tout 
le long de la route,au milieu des bruits des wagons, 
les cloches des morts me sonnaient dans la tête. 

« Un grand bonheur m'attendait pourtant. J'ai 
trouvé mon père hors de danger. Le plaisir qu'il a 
de me voir achève sa guérison. 

« Une grosse somme qu'il croyait perdue va lui 
être payée. Le voilà à labii du besoin, et moi je 
suis libre de vous écrire que — mais je ne sais 
comment vous marquer cela sur le papier ; il me 
semble que je parlerais mieux si vous étiez là pour 
m'encourager. 

« Venez donc, si vous êtes curieux de savoir ce 
que voudrait vous dire 

A Votre Mariette. » 

« Ingrat et fou que j'étais, de m'abandonner au 
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désespoir, s'écria Olivier. Tiens, lis. toi-même ce 
qu'on m'écrit, il faut que je parte ce soir. 

— Évidemment, fit le baryton Pilou; cette péri- 
pétie ne m'étonne pas; j'ai vu bien pis au . théâtre. 
Mais il ne faut pas que tu oublies l'autre lettre que 
tu as reçue. On t'attend à deux heures, tu n'as que 
le temps de t'habiller. Pendant que tu iras à ton 
rendez-vous, j'arrangerai tes affaires, et je prépa- 
rerai ton paquet. » 

Olivier prit ses plus beaux habits pour se rendre 
chez le compositeur qui l'avait appelé, tandis que 
le chanteur comique, furetant dans tous les coins de 
la chambre et vidant péle-méle sur le lit, le sac de 
nuit, la malle et tous les tiroirs de son ami, com- 
mençait è produireun assez beau désordre. 



«ë^ 
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XXIX 



Daus un cabinet de travail dont la sévérité était 
tempérée pai; la présence d'un piano et de quelques 
objets d'art, se tenaient deux hommes. L'un, dont 
Tattitude méditative annonçait l'habitude des occu- 
pations de l'esprit, portait à sa redingote boutonnée 
une imperceptible rosette rouge; c'était un compo- 
siteur de musique, un des chefs de l'école française. 
L'autre était le directeur d'un des grands théâtres 
lyriques de Paris. 

« Et votre partition? disait le directeur au mu- 
sicien. 

— Terminée, répondait le compositeur. 

— Quand la mettrons-nous à l'étude ? 

— Quand vous aurez un ténor. 

— Mais nous avons X. 

— Il sait chanter, mais il n'a plus de voix. 

— Nous avons Z. 

—Oh I lui> il a de la voix ; mais il ne chante pas. 
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—Vous êtes difficile, maître ; cherchez-nous quel- 
qu'un alors. 

— C'est ce que j'ai fait. 

— Vraiment! vous avez cherché.... 

— J'ai fait mieux, j'ai trouvé sans chercher. 

— Par hasard ! c'est toujours comme cela que se 
font les grandes découvertes. C'est par hasard que 
R.... lorsqu'il dirigerait l'opéra a trouvé son ténor 
dans une société chorale, je crois ; c'étaiit un fondeur. 
On ne chante pas mieux Éléazar que ce garçon-là. 

— C'est aussi dans une société chorale que j'ai 
rencontré l'homme que je vous propose. 

— Quand me le ferez-vous entendre? 

— Tout à l'heure. » 

Olivier, car c'était lui qu'on attendait, ne tarda 
pas à arriver. Il crut que le compositeur qui avait 
promis un morceau à la société chorale dont il fai- 
sait partie, désirait l'entendre pour prendre, en 
quelque sorte, mesure de sa voix, avant de lui con- 
fier un solo. 

Il chanta la cavatine de Guida avec tant de per- 
fection, qu'à la fin de l'air , le directeur s'approcha 
de lui, et lui dit, avec cet accent bref et concis qui 
caractérise les hommes d'affaires : 

« Monsieur, je suis le directeur de.... votre voix 
me platt infiniment, il vous manque peu de chose 
pour devenir un acteur complet, et, sî vous n'êtes 
pas trop paresseux, je me charge de vous faire dé- 
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♦ * 

buter avant la fin de Tannée. Dès à présent je vous 
engage à raison de 800 francs par mois. Cela vous 
convient-il? Voyez. » 

L'orphéoniste eut un éblouissement. 

Le théâtre ouvrait devant lui ses brillantes per- 
spectives. 

Pourtant, il hésita. Il comprenait que cet instant 
était décisif dans son existence, et que, de sa ré- 
. ponse, allait dépendre tout son avenir. Mille pen- 
sées, claires et rapides comme les étincelles que le 
marteau fait jaillir d'un fer incandescent, se pres- 
sèrent à la fois dans son esprit. 

Aurait-il la force et le talent ? Sa voix pourrait-elle 
supporter les incessantes fatigues de la scène? ne 
serait-il pas écrasé par le souvenir de ses devanciers, 
par la présence de ses rivaux? Quel effet produirait 
sur lui cette masse sombre et imposante du public 
qui écoute? 

La médiocrité durable lui faisait horreur, plus 
encore qu'une chute éclatante comme celle de 
Pilou. 

Et, s'il réussissait, quelle vie agitée 6t fiévreuse! 
et puis, réussirait-il toujours. 

Ses idées prirent un corps, et deux spectres pas- 
sèrent devant ses yeux. Un vieillard qui s'était éteint 
dans la pauvreté et l'abandon, et un homme plein 
de vie qui s'était jeté lui-même dans les bras de la 
mort. Tous les deux pourtant avaient été célèbres; 
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tous les djÊux avaient été les premiers sur la pre* 
mière scène du monde. 

Ces visions funèbres furent effacées par de riantes 
images. 

Le forgeron revoyait Prancueuil avec ses coteaux 
verts, ses eaux, ses ombrages et Mariette assise sous 
le grand portail des Lauderies qui encadrait sa jolie 
tète brune dans un coin du cieL 
^ Il n'hésita plus. 

Le directeur avait répété sa question. 
. « Je ne puis accepter» fît Olivier sortant de son 
rêve. 

— Vous ne m'avez pas compris. £n entrant au 
théâtre dans les conditions que je vous offre « voua 
sortezde votre condition actuelle; vous vous élever 
au-dessus de vos camarades. « 

Ces expressions malheureuses blessèrent la fierté 
de l'ouvrier. 

«Je ne crois pa^, répondit-il, qu'il soit nécessaire de 
sortir de sa condition pour s'élever. Dans toutes les 
professions, Thommequi a le courage de persévérer 
jusqu'au bout est plus près de réussir que celui qui 
méprise son état, et qui se presse trop d'en changer. 

— Je ne dis pas le contraire ; mais ce que je vous 
propose est tellement avantageux! Songez que» dès 
la seconde année, je puis doubler le chiffre de vos 
appointements. 

—Ce n'est pas une ambition d'argent qui me fera 
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déserter les rangs dans lesquels je suis né , reprit 
Olivier qui avait été froissé et dont le parti était du 
reste bien arrêté, je vous remercie de vos offres, 
monsieur, mais j'ai d'autres idées. » 

Voyant que son insistance augmentait l'obstina- 
tion d'une nature à laquelle il ne comprenait rien, 
le directeur se retira pour ne pas coinpromettre da- 
vantage l'issue de la négociation. 

'En sortant, il dit au compositeur : 

« Mon cher, votre homme est vraiment un pre- 
mier ténor; il a un caractère insupportable. Je 
veux qu'il soit mon pensionnaire. Pressez-le un peu; 
il vous écoutera mieux que mai, et ce que vous au* 
rez promis, je le tiendrai. » 

Quand ils furent seuls, le compositeur demanda à 
l'orphéoniste le motif de son refus. 

Olivier avait une haute estime pour le caractère de 
l'homme qui l'interrogeait; il lui exposa franche- 
ment sa situation, p 

« Je puis me tromper, ajouta-t-il en terminant, 
mais j'ai confiance en vous; si je fais fausse route, 
dites-le moi. » 

Le maître serra la main d'Olivier. 

« Non, vous ne vous trompez pas, lui dit-il. C'est 
votre cœur qui vous inspire, et votre première ré- 
solution est la bonne. Elle ôte, il est vrai, une chance 
de succès à mon opéra, maiâ elle donne à tous un 
grand exemple. » 
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XXX 



Comme il rentrait chez lui, Olivier entendit des 
bruits extravagants qui partaient de sa chambre. II 
ouvrit la porte et vit Pilou qui se livrait à d'étranges 
ébats chorégraphiques en chantant : La victoire est à 
nous, avec des rentrées de trompettes d'une haute 
fantaisie. 

En apercevant Olivier, le jovial personnage inter- 
rompit son chant triomphal et s'écria : 

« Enfoncés les hommes d'affaires! Enfoncés les 
collatéraux! Mam 'selle Mariette a une belle dot! 
Regarde un peu ce que j'ai trouvé au fond de ta 
malle. » 

Et, prenant le livre d'heures qu'avait apporté 
M. Lefèvre, il en ouvrit le fermoir d'acier. 

« D'abord Ifs sur la première page : 

Ce livre appartient à moi, François Goubeau « avec 
un parafe, bon ! 

« Maintenant, voilà ce que j'ai découvert entre les 
feuillets du bouquin, en cherchant les images: un 
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testament dudit François en faveur du père de Ma- 
riette! » 

Olivier déplia d'un air de doute le précieux papier, 
lut avec attention l'écriture jaunie par le temps, et 
dit en secouant la tète : 

« Oui... tu as raison. Avec ce titre-là le père Gou- 
beau devrait rentrer en maître aux Lauderies. Mais 
les dernières volontés de son cousin ne seront pas 
respectées. On trouvera encore quelque défaut de 
forme. 

— Du tout, du tout, répliqua vivement Pilou, 
l'acte est bon. Il est écrit, daté et signé de la main 
du testateur. Cela suffit. Article 970 du Gode civil. 

— Où peux-tu.avoir appris cela? 

• — Au théâtre parbleu ! toujours au théâtre. J'ai 
joué les avocats I C'est que j'étais un acteur soi- 
gneux, moi. Lorsque j'avais Thonneur de repré- 
senter la magistrature ou le barreau, je ne me bor- 
nais pas à me rouler une serviette autour du cou en 
guise de cravate blanche, et à retrousser les pans 
de ma redingote bleue pour en faire un habit noir. 
Je m'identifiais complètement avec mes rôles. Si 
j'avais joué les médecins, j'aurais appris la méde- 
cine. » 

Tandis que le chanteur comique, enfourchant 
son dada favori, se livrait, dans sa joie, à ses diva- 
gations dramatiques, Olivier, silencieux et recueilli, 
contemplait la chaîne mystérieuse des destinées, qui 
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rapprochait ainsi deux femmes dont Tinfluence sur 
sa vie avait été si grande, et se servait de la main 
mourante d'Amélie pour rendre une fortune à Ma- 
riette. 



QC^OCP 



EPILOGUE. 



l)ans les premiers beato jours <ie faiinée qui sui- 
vit le festival de Londres, je me rendais enTmiraîne 
chez un ami dont ITiahitation est située entre Loches 
et Amboîse. 

J'avais annoncé ITieure de mon arrivée ; à la sta- 
tioii ifAmboîse, un dogcart m'attendait. Quoiqueci 
ne soit pas mon habitude de prendre le plus long 
quand je vais voir mes amis, je ne suivis pourtant 
pas, cette fois, le chemin le plus court, et' je me dé-* 
tournai de ma route pour passer parPrancueil. 

Le pays me sembla tellement changé que j'hési- 
lais à lé reconnaître. Partout on. avait semé, planté^ 
construit. 
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A la place de la masure délabrée qui s'élevait à 
l'entrée du bourg dans un terrain inculte, je retrou- 
vai, entre deux massifs d'arbustes, une maison 
blanche, fraîche et coquette, dont le toit d'ardoises 
neuves flamboyait au soleil couchant. Dans un ate- 
lier séparé de la maison, trois forgerons martelaient 
une barre de fer rouge; plus loin, des charpentiers 
équarissaient des poutres sous un appentis. 

J'adhiirais cette villa qui ressemblait à une fabri- 
que, ou cette fabrique qui ressemblait à une villa, 
quand Olivier parut sur le seuil. Je descendis de 
voiture pour lui serrer la main. 

« Je parie que vous allez à Beauchêne, me dit-il. 

— Moij cher ami, vous avez gagné. 

— Non, j'ai perdu, car vous restez chez moi. 

— Impossible I je suis attendu, et sous aucun pré- 
texte 

— Nous sommes sur la grande route, je vous 
arrête ; il* y a force majeure, c'est mieux qu'un pré- 
texte. Le domestique va repartir avec sa voiture ; il 
préviendra M. de La Chesneraye que vous arriverez 
plus tard, la semaine prochaine. » 

Au bruit de nos voix^ une jeune femme sortit de 
la maison. C'était Mariette. Elle joignit ses instances 
à celles de son mari. 

Refuser plus longtemps, devenait difficile ; je tran- 
sigeai. Il fut convenu que je dînerais à Francueil, 
et que, le lendemain, Olivier me reconduirait à 
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Beauchêne dans la carriole de son beau-père, le 
maître Goubeau, qui avait été réinstallé aux Lau- 
deries. . , 

Pendant que sa ménagère veillait aux apprêts du 
repas, Olivier me montra, avec le naïf et légitime 
orgueil du propriétaire, son jardin, les fleurs culti- 
vées par sa chère Mariette, sa maison et ses deux 
ateliers. 

« Vous le voyez, me dit-il, je ne suis plus seule- 
ment forgeron. Les vendanges de ces dernières 
années ont été heureuses ; le pays est riche; on bâtit 
beaucoup. Moi qui n'ai pas de vignes, j'ai songé à 
utiliser dans les entreprises le peu que j'ai appris à 
Paris en fait de dessin linéaire et d'architecture ; le 
fer me connaît de longue date, et, pour la charpente, 
je me suis adjoint un associé de votre connaissance. 

— M. Pilou, peut-être? 

— - Lui-même ! • répondit' une voix de bar j ton qui 
• ne m'était pas inconnue, et Pilou m'apparut, ra- 
dieux, engraissé, et coiffé d'une superbe casquette 
de loutre. 

Comme je le félicitais sincèrement d'avoir quitté 
la carrière dramatique, il s'écria : 

« Je n'ai pas renoncé au théâtre ! j'ai changé de 
scène, voilà tout. On représente ici le drame bour- 
geois en costume de ville, avec la vallée du Cher 
pour décor. C'est à se croire au grand Opéra. Nous 
commençons le cinquième acte, <îeluioii la vertu est 
373 • n 
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récompensée. Dans la pièce, je joue les charpentiers ; 
ce n'est pas plus fatigant que de jouer les comiques, 
et .c'est n^iéux payé. » 

Le maître GouBeau, prévenu que je m'arrêtais 
chez son gendre, arriva bientôt des Lauderies en 
habits de gala, avec son gilet à fleurs et son grand 
col empesé. 

On n'attendait plus que lui pour se mettre à table. 
Mariette avait -déjà improvisé son dîner. Elle en fit 
les honneurs avec une grâce parfaite. Le repas fut 
gai, la conversation intéressante; chacun parla de 
ce qu'il savait. 

Le grave bonhomme Goubeau s'étendit sur l'agri- 
culture, la grande nourrice du monde ; sur les ven- 
danges passées, sur la récolte prochaine, les blés verts 
et les prés fleuris ;' ij parla mûriers blancs et vers 
à soie aussi bien qu'Olivier de Serres, et pronos- 
tiqua la pluie ou le beau temps mieux que M. Ba- 
binet. 

Olivier nous communiqua ses projets d'avenir. Il 
avait étudié au Crystal-Palace 'des machines agri- 
coles, des moissonneuses, des .batteuses, des pio- 
cheuses à vapeur qu'il avait vues fonctionner dans la 
Brie et dans le Nord, pendant ses voyages orphéoni- 
ques. Il voulait construire des machines du même 
genre, les simplifier, les rendre moins coûteuses, et 
en généraliser l'usage dans son département. 

Pilou causa théâtre et charpente. Vers le milieu 
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du dîner, il sortit en faisant un signe d'intelligence 
à son ami, et ne revint qu'après le dessert; Il était 
orné d'une casquette de toute beauté, avec un gland 
d'or. 

« C'est prêt, » dit-il laconiquement. 

Tout le inonde se leva de table ; on me proposa 
une promenade dans le bourg, d'un ton qui me fit 
pressentir une surprise. 

En passant «dans la grande rue (les plus minces 
villages possèdent une grande rue, beaucoup même 
n'ont que celle-là), je cherchai vainement le café 
de Bellone, débit de bière. Le café avait disparu. Il 
avait été absorbé par le développement extraordi- 
naire qu'avait pris la boutique du sabotier Baillif. 
Baillîf était devenu un notable commerçant; à sa 
fabrique de galoches, il avait joint un magasin de 
casquettes. La sœur du sabotier-chapelier trônait au 
comptoir. 

Olivier m'apprit: que cette sœur était fort gen- 
tille; que Pilou, devenu subitement amateur pas- 
sionné de belles casquettes, en achetait une nouvelle 
tous les dimanches; et que, si je restais quelques 
semaines dans le pays, je courais grand risque d'as- 
sister à une noce de village. 

Nous approchions d(ts hauteurs de Juchepie. 
fragilité des destinées! Instabilité des choses 
humaines 1 Le cabaret était transformé; le bouchon 
avait disparu. L enseigne, le chef-d'œuvre du maître 
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inconnu, la pie, Torang' r, Tâne, tout était effacé, 
2:ratté, remplacé par une lyre d'or au-dessou» de 
laquelle on lisait en lettres majuscules : 

CERCLE DES ARTS. v 

Nous étions arrivés au Lut de notre prome- 
nade. 

Olivier nous précédait de quelques pas ; je le 
suivis dans la grande salle de Tex-cabaret de Juche- 
pie. Une trentaine de vignerons rangés en demi- 
cercle saluèrent notre entrée avec un chœur lancé 
à pleine voix. 

Celait l'orphéon de Prancueil. 

Olivier, fondateur, président, directeur, battait la 
mesure. Parmi les exécutants, je reconnus le vigne- 
ron Chauveau, Baillif le sabotier, le grand Bodin , 
le petit Crochard, Renou lui-même ! 

Que de patience, d'abnégation et d'énergie, n'a- 
vait-il pas fallu déployer, pour amener là tous ces 
esprits étroits et hostiles. 

Après le premier chœur , les hommes ouvrirent 
leurs rangs, et je vis s'avancer en bon ordre quinze 
bambins qui marchaient au pa» comme de vieilles 
troupes. Sur un sijne de l'instituteur communal 
qui les accompagnait, les enfants s'arrêtèrent, se 
mirent en ligne, et chantèrent d'une façon merveil- 
leuse un petit morceau à deux voix. 

Voici l'orphéon de l'avenir, » me dit Olivier, 
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'Ensuite, les enfanlset les hommes se réunirent 
pour exécuter ensemble un grand chœur à cinq 
parties. 

Mou, avec ses chateonnettes, se cnargea d'égayer 
le programme du concert iniprovisé. Plus heureux 
que le ménétrier de Meudon, le transfuge de l'or- 
phéon de Loches retrouva ses succès d'autrefois. 

La soirée nous sembla, trop courte, pourtant il 
était près de dix heures (une heure indue à la cam- 
pagne), quand on se décida à quitter le Cerâle des 
Arts. Les orphéonistes nous accompagnèrent jusqu'à 
la maison de leur directeur en répétant, par les 
chemins plantés d*ormeaux^ leurs chœurs favoris 
dont les joyeux accords faisaient vibrer l'écho des 
bois de Juchepie, et réveillaient les oiseaux endormis 
sur les branches. 

Le lendemain, de bonne heure, Olivier me con- 
duisit à Beauchëne. 

Pendant notre court voyage, la conversation roula 
sur Paris, sur Londres, sur les souvenirs de l'or- 
phéoniste» sur les espérances de l'ouvrier. 

Olivier semblait heureux de redire ses pérégrina- 
tions lointaines, plus heureux d'ajouter qu'elles 
étaient terminées. Il se félicitait par-dessus tout 
d'avoir choisi cette calme et laborieuse retraite des 
champs. 

< A Paris, me dit-il , en faisant allusion à l'enga* 
gement théâtral qui lui avait été proposé , j'aurais. 
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pu courir après la fortune, après la réputation. J'ai 
préféré le bonheur tout fait qui m'attendait à Fran- 
cueil. 

« D'ailleurs, j'avais l'idée que je serais plus utile 
id en conduisant ma petite barque, que là-bas sur' 
votre grand navire encombré d'hommes, et où tant 
de gens qui se croient indispensables ne font que 
gêner la manœuvre. 

c Si je réussis dans mon village, les jeunes gens 
du pays ne seront plus si pressés de déserter les 
champs pour aller s'étouffer dans les villes. Ils au- 
ront la preuve que les besoins, les d'ésirs, et môme 
les belles ambitions de l'homme peuvent trouver 
leur satisfaction au soleil de nos campagnes, aussi 
bien qu'à l'ombre des grandes cités. 

* Cette pensée que mon succès pourrait servir 
d'exemple me donne plus de cœur pour travailler 
dans la voie du* progrès. Sur cette route-là, grâce à 
Dieu, il y a d'autres cantonniers que moi; mais 
bien que je ne sois que l'un des derniers parmi les 
plus obscurs, je puis déjà être lier d'avoir. posé un 
des jalons qui marquent le bon chemin, en plantant 
dans nos vignes le drapeau de l'orphéon.* » 

Le cheval du maître Goubeau était un excellent 
trotteur ; il n'y .avait pas une heure que nous avions 
quitté Francueil, et déjà nous traversions les hautes 
futaies de Beauchêne. 
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.Je mis pied à terre devant la grille du parc. 
Quant à mon hôte, il m'avait prévenu qu'il ne pou- 
vait s'arrêter au château. Des travaux urgents le 
rappelaient; il voulut, sans délai, retourner à ses 
chantiers. 

Nous échangeâmes une dernière poigjiée de main, 
et je me séparai, non sans regrets, d'Olivier Tor- 
phéoniste. • 



FIN. 



DU MEME AUTEUR < 

SIX. VOLUMES DE CHOEURS A QUATRE VOIX d'hOMMES 
SANS ACCOMPAGNEMENT. 



Premier volome, net 7 fr — - Des Abîmes profonds, 50 c. 

— Vive la guerre, 50 c. — La lune pâle, 40 c — Marcbons en- 
semble, 50 c. — Ave Regina, 40 c — Patrie absente, 40 c. — 
Chant des Travailleurs, 50 c. —- Toi seul est la gloire, 30 c. — 
La Saint-Hubert, 75 c. — Les buveurs, 75*c. — Le Soir, 60 c. 
—La Retraite, 7 5 c. — LaDanse hongroise, 76c.— Alerte, 75c. — 
Les Tailleurs de pierres, 75 c. -^ Hymne à l'harmonie, 60 c. 

— Les Enfants de Liit^ce, 1 fr. — Le départ ^es Compagnons , 1 fr. 

— Les Vignerons, 60 c. — La Révolte* à Memphis. (Arrivée des 
conjurés, 60 c. — Serment, 60 c. — Prière à Isis, 40 c. — Chant 
de guerre, 75 c.) 

Deuxième volome, net 7 fr. — Ruines de Gaza, 90 c. — Les 
Chasseurs tyroliens, 75 c. — Le Départ du Régiment, 75 c. —Le 
Jour s'enfuit, 50 c. — La Noce de Village, ^ c. — Walzer,90c. 

— Les Moissonneurs de la Brie, 1 fr. — Les Enfants de 
Gayant, 1 fr. — Fa, la, do, 1 fr.— La Feuille, 65 c — Notre- 
Dame de Bon-Secours., 90 c. — Chant funèbre de David, 75 c. 

— Les Bacheliers d'Erfurt, 1 fr. — Hymne du matin, 75 c. 

Troisième volume, net 6 fr. -^ BarcaroUe, 1 fr. 35 c. — A la 
Gloire, à l'Amour, 2 fr. — L'Orgue; I fr, 25 c. — Les Pé- 
cheurs, 2 fr. 50 c. — Fèïe rustique, 1 fr. 50 c. — ta 



Nuit, 2 fr. 50 c. — Hymne de l'Enfant, 75 c. — Chanson 
d'avril, 75 c. — Le Capitaine. Roland, 1 fr. 50 c. — Salutaris 
Hostia, 1 fr. 25 c. — Aubade, 75 c. — Le Matin, 2 fr. 

Quatrième volume , net 5 fr. (paroles de Béranger). — L'Or- 
phéon, lettre à Vilhem, 75 c. — Les Hirondelles, 75 c. — Bren- 
nus, 75 c. — Le Commencement du Voyage, 75 c. — Trinquons, 
75 c. — La Sainte-Alliance des peuples, 1 fr. — Le ^hant da 
Cosaque, 75 c. — - Les Champs, 75 c— Le Vieux Drapeau, 75 c. 
Le Roi d'Yvetot, 1 fr. 

Cinquième yolume, net 7 fr. — (Chœurs classiques, transcrip- 
tion et arrangements approuvés par le .comité des études du 
Conservatoire impérial de musique.) 

Que n'aimez-vous, d'après Lulli, 75 c •— Trio des Parques , 
Rameau^ 50 c. — Voici la charmante retraite, Gluck, 1 fr. — 
Plaisir d'Amour, artin , 90 c. — L'Amitié, Mozart, 90 c. 
— Chœur des Chasseurs, Weberjlb c. — Marche turque, Men- 
deUsohn., 1 fr 25 c — La Dame du Lac, Rossint^- 1 fr. 50 c. — 
Chœur des Conjurés, Meyerheer, 90 c. — Sérénade de Don Pas- 
quale, DonixeUij 1 fr. 25 c. — Le Corsaire, Verdi, 75 c. — 
Partant pour la Syrie^ La Reine Hortense^ 75 c. 

Sixième volume, net 8 fr. — (L'Orphéon religieux catho- 
lique. Douze motets et quatre m 3sses.) 

Ave Maria , 20 c. — Ave Maris Stella , 20 c. — Suh 
Tuum, 20 c. — Salve Regina, 20 c. — Regina Cœli, 20 c. — 
Ave Regina, 20 c. — Ave Verum, 20 c. — Salutaris, 20 c. 
Ecce Panie, 20 c. -- Domine Salvum, 20 c. — Laudate (offer- 
toire pour la bénédiction des bannières), 20 c. — Tantiim 
Ergo,20c. 

Messe à quatre voix d'hommes sans accompagnement. (Kyrie. 
Gloria, Credo, Sanctus, Salutaris, Agnus Dei), 3 fr. — Cliaque 
partie séparée, 30 c. 

Messe à trois voix, soprano, ténor et basse, avec accompagne 
ment d'orgue, 3 fr. — Parties séparées, *3Û c. 

Messe à deux oik quatre voix, 1 fr. — Accompagnement 
d'orgue, 1 fr. — Parties séparées, 30 c. 

Messe brève facile à deux voix, 40 c. — Acoompagnenleot 
d'orgue non obligé, 60 c — Parties séparées, 15 c. 
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Septième volume (en préparation). — Marlborough, 1 fr. 25 c. 
— Les Porteurs d*Eau, 75 c. — Sans-Souci, 1 fr. — Là Légende 
de rOrphéoniste. — Le Chant des Orphéons. 

Les parties séparées de tous, les chœurs ci-dessus, bha- 
cune 15 c. 

Exercices de chant pour les orphéons et les sociétés cho- 
rales, net 1 fr. 25 c. — Chaque partie séparée , 50 c. 

Traité de chant choral, in-18, prix 1 fr. — Organisation 
des Sociétés chorales. ->• Discipline intérieure. -— Règlement. — 
Ëtudes musicales.' — Division et disposition des parties. — De 
Pintonation. — Du rhythme. — De la' prononciation. — Des 
nuances. — Du style. — De Texpression. — Des effets acces- 
soires. 

Chez Gamboggi frères, éditeurs de musique, boulevart Mont- 
martre, 15. 



Qj^^^or:^- 
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